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出 版 说 明 


为 了 全 面 提高 中 小 学 生 的 语文 素质 ,增强 语文 课程 
的 现代 意识 ,大 力 推进 新 型 的 学 习 方式 ,国家 教育 部 分 别 
于 2001 年 和 2003 年 颁布 了 作为 基础 教育 课程 改革 核心 
内 容 的 《全 日 制 义务 教育 语文 课程 标准 》 和 《普通 高 中 语 
文 课程 标准 )( 以 下 简称 * 蔬 课 标 Sn。“ 新 课 标 "对 原 有 《 语 
文教 学 大 网) 中 关于 征文 课外 读物 的 具体 简 目 作 了 较 大 
的 改动 ,并 规定 了 不 同 阶段 学 生 的 阅读 总 量 , 要 求 广大 中 
小 学 生 阅读 。 为 此 ,区 位 于 2008 多 

语文 新 课 标 必 读 丛书 "56: 种 元 
标 ” 所 推荐 。 

03 年 版 < 语文 新 课 标 必 读 丛书 "出 版 三 年 来 , 深 受 全 
国 广大 中 小 学 师 生 的 欢迎 与 喜爱 ,同时 ,他们 也 对 这 套 从 
书 的 改进 提出 了 许多 宝贵 的 建设 性 意见 。 我 们 在 深 表 谢 
意 之 时 也 对 这 些 意见 和 建议 进行 了 认真 的 研究 与 分 析 ， 
并 根据 中 小 学 语文 教学 的 最 新 发 展 动态 ,在 03 年 版 < 语 
文 新 课 标 必 读 丛 书 "的 基础 上 进行 了 必要 的 补充 与 修订 ， 
并 冠 名 为 “语文 新 课 标 必 读 丛书 (修订 版 ) ,总 计 60 种 ， 
一 次 性 同时 推出 ,以 维 读者 。 
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Te DOE A ME OT ST TE EO A TO MT MA ME 


修订 版 增加 了 如 下 几 项 内 容 :第 一 ,从 书目 上 ,增加 
若干 中 国 当代 文学 的 佳作 与 中 外 文学 的 优质 选 本 ;第 二 ， 
从 内 容 上 ,每 本 书 增加 了 简明 实用 的 “知识 链接 ”, 含 文学 
常识 、 要 点 提示 和 学 习 思 考 等。 我们 相信 ,修订 后 的 “ 语 
文 新 课 标 必 读 丛书 "内 容 更 广泛 、 知 识 更 实用 ,针对 性 更 
强 。 它 一 定 能 够 成 为 中 小 学 生 朋 友 的 良师益友 ,成 为 中 
小 学 生 家 庭 的 必 备 藏书 。 
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党 “省 


鲁迅 之 所 以 被 称 为 伟大 的 文学 家 和 思想 家 ,不 仅 由 于 他 在 
小 说 散文 散文 诗 创作 方面 取得 的 卓越 辉煌 的 思想 艺术 成 就 ， 
而 且 还 在 于 他 以 毕生 的 心血 和 精力 ,创作 了 大 量 的 独树一帜 无 
与 伦比 的 杂文 作品 。 和 鲁迅 杂文 ,是 作者 留 给 我 们 的 宝贵 的 思想 
文化 和 文学 遗产 中 的 一 个 重要 组 成 部 分 ,是 别具一格 的 文学 奇 
茧 。 

杂文 (也 被 鲁迅 称 之 为 “ 杂 感 或“ 短评”) ,在 中 国 是 古 已 有 
之 的 ,而 现代 杂文 的 兴起 发展 和 繁荣 , 则 是 和 和 鲁迅 的 名 字 分 不 
开 的 。 在 鲁迅 的 笔下 ,杂文 成 为 一 种 自由 地 摹 写 世 相 、 描 述 见 
闻 \ 评 说 人 事 、 言 志 抒 情 , 内 容 无 所 不 包 、 形 式 不 拘 一 格 、 文 笔 生 
动 泼辣 的 文体 ,承担 着 文化 批判 .思想 启蒙 和 反抗 现实 的 使 命 ， 
从 而 以 博大 精深 的 思想 内 涵 和 独特 完美 的 艺术 形式 , 攀 上 了 中 
国文 学 的 高 峰 , 进 入 了 ”高尚 的 文学 楼 台 ”(《 且 介 亭 杂文 二 集 ' 徐 
懋 庸 作 〈 打 杂 集 》 序 》)。 

对 于 杂文 写作 ,鲁迅 怀 着 一 种 目的 明确 的 自觉 意识 ,其 中 蕴 
含 着 他 的 严肃 、 崇 高 而 执著 的 思想 追求 和 精神 追求 。 他 说 过 ， 
“我 早 就 很 希望 中 国 的 青年 站 出 来 ,对 于 中 国 的 社会 ,文明 ,都 毫 
无 忌 习 地 加 以 批评 。(《 华 盖 集 :题记 》) 鲁 迅 的 杂文 , 正 是 这 样 一 
种 社会 批评 和 文明 批评 。 这 种 批评 , 正 像 他 自己 所 说 的 那样 ， 
“是 在 对 于 有 害 的 事物 ,立刻 给 以 反响 或 抗争 ,是 感应 的 神经 ,是 
攻守 的 手足 ,”(《 且 介 亭 杂文 序言 )) 是 “七 首 和 投 枪 ”"(《 南 腔 北 
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调集 :小 品 文 的 危机 》) 。 

鲁迅 的 杂文 ,打上 了 和 鲁迅 的 人 格 和 个 性 的 鲜明 印记 ,包含 着 
他 深 簿 独到 的 思想 和 热烈 冷峻 的 情感 。 和 鲁迅 曾 说 自己 的 杂文 里 
讲 的 “并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 过 是 ,将 我 所 遇 到 
的 ,所 想到 的 ,所 要 说 的 ,一 任 它 怎样 浅薄 ,怎样 偏激 ,有 时 便 都 
用 笔墨 写 了 下 来 。 说 得 自 夸 一 点 ,就 如 翡 喜 时 节 的 歌 哑 一 般 , 那 
时 无 非 借 此 来 释 愤 抒情 …… 名 副 其 实 ， 杂 感 " 而 已 。(《 华 盖 集 
续 编 :小 引 》) 在 杂文 写作 中 ,鲁迅 往往 纵 意 而 谈 ,挥洒 自如 , 信 手 
牛 来 , 涉 笔 成 趣 , 真 可 谓 “ 嬉 笑 怒 骂 , 皆 成 文章 ”"。 当 有 人 劝 他 不 
要 做 这 样 的 文章 时 ,鲁迅 说 ,“ 那 好 意 ,我 是 很 感激 的 。 而 且 也 并 
非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 , 恺 怕 也 还 
要 做 这 样 的 东西 ,我 以 为 如 果 艺 术 之 宫 里 有 这 人 么 麻烦 的 禁令 , 倒 
不 如 不 进去 ;还 是 站 在 沙漠 上 ,看 看 飞 沙 走 石 , 乐 则 大 笑 , 悲 则 大 
叫 , 愤 则 大 骂 ,即使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗糙 , 头 破 血 流 ,而 时 时 抚摩 
自己 的 凝血 ,觉得 若 有 花纹 ,也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 文士 们 去 陪 
莎士比亚 吃 黄油 面包 之 有 趣 。”(《 华 盖 集 :题记 》) 在 阅读 鲁迅 杂 
文 的 时 候 , 读 者 总 是 能 分 明 看 到 痛快 淋漓 的 文字 后 面 的 鲁迅 “ 乐 
则 大 笑 , 悲 则 大 叫 , 愤 则 大 骂 ” 的 形象 ,情不自禁 地 受到 他 那 浓 列 
而 郁 勃 的 激情 的 感染 和 冲击 ,深切 地 感到 他 那 伟 大 的 人 性 和 人 
格 的 力量 。 

鲁迅 曾经 说 在 小 说 《 阿 Q 正 传 》 里 ,他 试图 * 写 出 一 个 现代 
的 我 们 国人 的 魂 灵 ”(《 集 外 集 ' 俄 文 译 文 ( 阿 Q 正 传 ) 序 及 著者 
自 叙 传略 》) ;他 还 说 过 , 曾 想 选择 “历来 极其 特别 ,而 其 实 是 代表 
着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 , 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”。(《 准 风月 
谈 . 晨 凉 漫 记 》) 实 际 上 ,我 们 完全 可 以 把 鲁迅 的 杂文 ,看 做 是 一 
部 鲜 活 .完整 的 “中 国 的 人 史 ”。 和 鲁迅 还 说 过 ,我 的 杂文 ,所 写 的 
常 是 一 鼻 ,一 嘴 ,一 毛 , 但 合 起 来 ,已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ”; 
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““ 中 国 的 大 众 的 灵魂 ' ,现在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 。”(《 准 风月 
谈 : 后 记 》) 可 以 说 ,时 至 今日 ,鲁迅 杂文 仍 是 我 们 认识 中 国人 , 认 
识 中 国 社会 .中国 历史 、 中 国文 化 的 最 切实 可 靠 、 最 生动 深刻 的 
文本 。 和 鲁迅 从 自己 的 生命 体验 中 、 社 会 阅历 中 和 人 生 感 悟 中 , 真 
正 深刻 地 洞察 了 中 国人 的 行为 方式 和 文化 心理 ,真正 透彻 地 发 
现 了 中 国 社会 .中国 历 史 和 中 国文 化 的 隐秘 的 内 在 机 理 。 和 鲁迅 
的 眼光 和 思想 总 是 能 够 穿越 中 国 社会 .历史 和 文化 的 广阔 时 空 ， 
游 九 有 余地 纵横 折 效 ,天马行空 般 地 自由 驰 验 ,从 任何 一 种 社会 
现象 文化 现象 .政治 现象 和 历史 现象 中 , 洞 幽 烛 微 地 透视 和 解 
析 隐 含 其 中 的 中 国文 化 的 遗传 “密码 ” ,中 国 历史 和 社会 的 “ 潜 规 
则 ”, 以 及 那些 不 断 被 袭 用 的 “ 老 谱 "和 “ 老 例 ”。 

正 是 凭借 这 种 具有 深刻 穿 透 性 的 洞察 力 ,鲁迅 才能 够 发 现 
被 表象 掩盖 了 的 事实 真相 ,找到 貌似 无 关 的 事物 之 间 的 内 在 联 
系 ,展示 为 人 们 所 无 意 忽 略 或 有 意 遮蔽 的 某 些 “ 关 节 ”。 比 如 ,在 
人 们 大 都 关注 “ 娜 拉 出 走 ”" 的 社会 思潮 中 ,他 提出 的 却 是 “ 娜 拉 走 
后 怎样 "一 一 最 要 紧 的 是 要求 经 济 权 "的 紧迫 课题 ;由 雷 峰 塔 的 
倒 掉 ,他 看 到 了 中 国人 所 上 患 的 “十 景 病 ”" 和 “ 寇 盗 式 的 破坏 "“ 奴 
才 式 的 破坏 ”; 从 所 谓 “ 一 治 一 乱 ” 的 中 国 历史 模式 中 ,他 发 现 了 
“ 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ” 和 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 的 历史 循 
环 ;从 某 些 人 的 善于 变化 、 毫 无 特 操 的 言行 中 ,揭示 出 “做 戏 的 虚 
无 党 "的 实质 ;由 领 着 羊 群 走向 屠宰 场 的 山羊 身上 ,暴露 了 “特殊 
智 识 阶级 "的 丑恶 嘴脸 …… 由 于 和 鲁迅 杂文 针对 的 是 中 国 衰老 文 
化 和 病态 社会 中 陈腐 的 .病态 的 丑恶 的 现象 ,无 情 的 暴露 和 尖 
锐 的 讽刺 便 成 为 其 主要 的 特色 。 和 鲁迅 常常 娴熟 地 采用 “ 论 时 事 
不 留 面 子 ,从 钢 兹 常 取 类 型 "(《 伪 自由 书 : 前 记 》) 的 艺术 手法 ,使 
他 的 作品 变 成 了 犀利 无 比 的 解剖 刀 。“ 叭 儿 狗 ”“ 二 丑 ”"、“ 西 
妃 ”"“ 洋 场 恶 少 ”“ 革 命 小 贩 ”“ 推 "“ 抓 和 撞 ”"、“ 拱 油 ”“ 吃 白 相 
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饭 "“ 面 子 "“ 假 堂 吉 启 德 "等 形形色色 的 人 物事 象 ,都 一 一 在 他 
的 笔下 露出 马 脚 , 剥 下 假 面 、 现 出 本 相 。 

一 位 鲁迅 研究 者 说 得 好 ,在 中 国 现代 史上 ,还 不 曾 有 第 二 个 
人 像 鲁 迅 这 样 “广泛 而 深刻 地 解读 了 活跃 在 中 国 社会 上 的 各 种 
各 样 的 思想 文化 现象 ,揭示 了 中 国 社会 各 阶层 的 各 种 人 物 的 严 
重 的 文化 错位 现象 。” 和 鲁迅 杂文 所 具有 的 透 辟 的 思想 洞察 力 、 锐 
利 的 文化 批判 力 和 强烈 的 艺术 感染 力 , 产 生 的 是 一 种 醒 柄 灌顶 、 
振 玲 启 职 的 阅读 效果 ,发 人 深 省 , 引 人 思 索 ,使 读者 不 能 不 时 时 
从 自己 的 真实 的 生命 体验 和 生活 感受 出 发 ,重新 认真 、 严 肃 地 审 
视 和 思考 自我 ,审视 和 思考 自己 所 面 对 的 实际 的 生存 状况 与 社 
会 文化 环境 。 我 们 把 鲁迅 杂文 介绍 给 青年 朋友 的 意义 , 铠 怕 也 
就 在 这 里 吧 。 

本 书 收入 鲁迅 写 于 不 同年 代 、 风 格 各 异 、 类 型 不 同 的 有 代表 
性 的 杂文 作品 一 百 一 十 四 篇 , 选 自作 者 所 著 的 《热风 》《 坟 》 等 十 
多 部 杂文 集 。 中 学 语文 课本 里 已 经 选 录 的 《记念 刘 和 珍 君 》、 
《“ 友 邦 惊 族 ? 论 》 等 名 篇 , 则 不 再 辑 入 。 我 们 还 有 选择 地 做 了 少 
量 注释 ,以 方便 读者 的 阅读 和 理解 。 

人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 
二 O 〇 OO 三 年 一 月 


知识 链接 


【文学 常识 】 
一 .作家 介绍 


鲁迅 (1881 一 1936) ,中 国 现代 伟大 的 文学 家 、 翻 译 家 和 新 文 
学 运动 的 奠基 人 。 原 名 周 树 人 , 字 瑰 才 , 浙 江 绍 兴 人 ,出 身 于 破 
落 的 封建 家 庭 。 青 年 时 代 受 进化 论 思想 影响 。 

1918 年 5 月 ,首次 用 “鲁迅 "为 笔名 ,发 表 中 国 现代 文学 史 
上 第 一 篇 白话 小 说 《狂人 日 记 》, 对 人 吃 人 的 制度 进行 猛烈 地 揭 
露 和 择 击 。 五 四 运动 前 后 ,参加 《新 青年 杂志 的 工作 ,站 在 反 帝 
反 封 建 的 新 文化 运动 的 最 前 列 ,成 为 五 四 新 文化 运动 的 伟大 旗 
手 。 

1918 一 1926 年 间 ,陆续 创作 出 版 了 小 说 集 《 呐 喊 》《 衍 德 》， 
论文 集 《 坟 》, 散文 诗集 《野草 》, 散 文集 4《 朝 花 夕 拾 》, 杂 文集 ( 热 
风 》《 华 盖 集 》《 华 盖 集 续 编 ?等 专集 ,表现 出 爱国 主义 和 彻底 的 
民主 主义 的 思想 特色 。 其 中 ,1921 年 12 月 发 表 的 中 篇 小 说 《 阿 
Q 正 传 》, 是 中 国 现代 文学 史上 杰出 的 作品 之 一 。 从 1927 一 
1936 年 ,创作 了 小 说 集 《 故 事 新 编 》 中 的 大 部 分 作品 和 大 量 的 杂 
文 ,这 些 杂 文 收录 在 《而 已 集 》《 三 闲 集 》《 二 心 集 》《 南 腔 北 调 
集 》《 伪 自由 书 》《 准 风月 谈 》《 花 边 文学 》《 且 介 亭 杂文 》 等 专 
集中 。 


二 、 作家 评价 


鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 ,他 不 但 是 伟大 的 文学 家 ,而 且 
是 伟大 的 思想 家 和 伟大 的 革命 家 。 和 鲁迅 的 骨头 是 最 硬 的 ,他 没 
有 丝毫 的 奴 颜 和 媚 骨 ,这 是 殖民 地 半 殖 民 地 人 民 最 宝贵 的 性 格 。 
鲁迅 是 在 文化 战线 上 ,代表 全 民族 的 大 多 数 , 向 着 敌人 冲锋 陷 阵 
的 最 正确 、 最 坚决 、 最 忠实 、 最 热忱 的 空前 的 民族 英雄 。 和 鲁迅 的 
方向 ,就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 。 

一 一 毛泽东 :《 新 民主 主义 论 ),《 毛 泽 东 选集 ) 第 二 卷 , 人 民 出 版 社 

1952 年 版 


实际 上 ,鲁迅 看 见 革 命 是 比 一 般 的 知识 阶级 早 一 二 年 ,不 过 
他 也 党 以“ 不胜 辽 远 ” 似 的 眼光 对 无 产 阶级 的 一 一 鲁迅 自己 ,在 
艺术 上 是 一 个 冷酷 的 感伤 主义 者 ,在 文化 批评 上 是 一 个 理性 主 
义 者 ,因此 ,在 艺术 品 上 鲁迅 抓 着 了 攻击 国民 性 与 人 间 的 普遍 的 
“黑暗 方面 " ,在 文艺 批评 方面 ,和 鲁迅 不 遗 余力 地 攻击 传统 的 思想 
一 一 在 “五 四 ”五 州 "期 间 , 知 识 阶级 中 ,以 个 人 论 , 做 工作 的 最 
好 的 是 鲁迅 。 
一 一 冯 雪 峰 :《 革 命 与 知识 阶级 》《 汉 雪 峰 论文 集 》, 人 民 文 学 出 版 社 
1981 年 版 


三 、 作 品评 价 


重 迅 在 最 近 十 五 年 来 ,断断续续 的 写 过 许多 论文 和 杂 感 ,万 

其 是 杂 感 来 得 多 。 于 是 有 人 给 他 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 “ 杂 感 专 

家 "。“ 专 "在 “ 杂 ” 里 者 ,显然 含有 部 视 的 意思 。 可 是 , 正 因为 一 

些 蚁 子 苍 晶 讨 厌 他 的 杂 感 ,这 种 文体 就 证 明了 自己 的 战斗 的 
2 


意义 。 
一 一 黑 秋 白 ;《( 和 鲁迅 杂 感 选集 序言 》《 和 鲁迅 杂 感 选集 》, 清光 书局 
1933 年 版 


杂 感 是 他 直接 解剖 社会 、 择 击 敌人 的 艺术 武器 :犀利 活泼 ， 
不 拘 格 套 。…… 这 些 杂 感 根 据 艺术 样式 本 身 的 特点 ,直接 地 表 
现 了 烈火 一 样 彻 底 反 帝 反 封 建 的 精神 ,广泛 地 接触 了 为 小 说 创 
作 所 没有 或 者 不 可 能 接触 的 问题 。 

一 一 唐 强 主编 :中 国 现代 文学 史 》, 人 民 文 学 出 版 社 1979 年 版 


四 .关于 杂文 


杂文 是 一 种 文艺 性 的 政论 文 , 是 对 社会 生活 及 时 地 反映 与 
评判 。 如 鲁迅 先生 所 说 ,是 “感应 的 神经 ,是 攻守 的 手足 ”, 也 是 
对 一 个 时 代 的 忠实 记录 ,是 关于 时 代 世 相 的 “百科 全 书 "。 杂 文 
一 般 都 短小 精 悍 ,长 于 运用 尖锐 、 售 永 而 又 形象 化 的 语言 ,通过 
比喻 ` 反 语 等 手法 来 针 艳 时弊。 杂文 的 另 一 个 特点 是 往往 包含 
着 幽默 和 讽刺 。 


五 .关于 “ 语 丝 社 ” 


鲁迅 曾 支 持 和 组 织 过 如 “ 语 丝 ”“ 未 名 ”等 文学 社团 。 以 下 
是 “ 语 丝 社 ” 的 简介 : 

语 丝 社 ,中 国 现代 文学 社团 。 因 编辑 出 版 《 语 丝 ) 周 刊 得 名 ， 
没有 明确 的 组 织 机 构 ,一 般 指 刊物 的 编辑 者 及 主要 撰 稿 人 。 该 
刊 于 1924 年 11 月 17 日 在 北京 创刊 ,由 孙 伏 园 、 周 作 人 先后 主 
编 。 主 要 撰 稿 人 有 和 鲁迅 .周作 人 、 川 岛 刘 半 农 、 章 衣 萍 .林语堂 、 

% 


钱 玄 同 、 江 绍 原 等 。 语 丝 社 以 鲁迅 为 代表 ,在 反对 封建 思想 、 反 
击 复古 逆流 的 斗争 中 ,在 围绕 北京 女 师 大 风潮 “三 一 八 ” 惨 案 、 
皇 击 北洋 军阀 统治 揭穿 所 谓 “ 正 人 君子 ” 帮 闲 面目 的 斗争 中 ,以 
及 后 来 在 革命 文学 的 讨论 中 ,都 起 过 积极 作用 。 


【要 点 提示 】 
一 .鲁迅 杂文 中 的 “社会 相 ” 


鲁迅 说 , 洋 服 青年 拜佛 ,道学 先生 发 她 ,这 都 是 平常 的 社会 
现象 ,人 们 习以为常 ,但 杂 感 讽刺 家 却 敏 感到 这 是 一 种 "社会 相 ” 
类 型 ,给 它 特 别 一 提 , 就 创造 出 动人 的 艺术 形象 。 他 说 :” 讽 刺 ， 
却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ,一 个 摄 着 屁股 ,一 个 皱 着 届 
心 , 不 但 别人 看 起 来 有 些 不 雅 观 , 连 自 己 看 见 也 党 得 不 很 雅 观 ; 
而 且 流 传 开 去 ,对 于 后 日 的 大 讲 科学 和 高 谈 养性 ,也 不 免 有 些 妨 
害 。 讽刺 家 “ 照 下 来 的 一 张 相 ” ,就 是 “社会 相 ”。 这 种 “社会 相 ”， 
在 鲁迅 著作 中 常 被 称 为 “世相 ”"、“ 世 事 的 形 相 ”"“ 人 间 相 ”。 他 声 
明 自 己 写 杂 感 的 目的 就 是 “ 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 他 一 
拨 ”",“ 给 他 一 个 不 舒服 ,使 他 恨 得 扒 耳 乒 腮 , 忍 不 住 露出 本 相 ”。 
后 来 他 又 说 ,对 于 社会 上 的 种 种 丑恶 , “都 须 袜 其 华农 ;示人 本 

由 此 可 以 看 到 ,鲁迅 所 指 的 “社会 相 ” ,不 是 社会 表层 上 的 习 
俗 风貌 ,而 是 社会 世态 的 神 骨 , 某 种 人 群 的 灵 瑰 。 他 的 杂文 , 正 
是 吸取 了 其 他 艺术 品种 塑造 “社会 相 ” 形 象 的 手法 ,用 一 种 特殊 
的 文学 形式 ,来 塑造 “社会 相 ” 的 图 画 。 

鲁迅 的 “社会 相 ” 类 型 形象 ,有 着 显著 的 浮雕 感 。 这 种 形象 
的 塑造 至 少 有 三 种 构成 元 素 : 

首先 是 外 相 , 即 外 壳 形 态 的 某 些 特征 。 如 拔 着 自己 的 头发 


想 离 开 地 球 的 “第 三 种 人 " “翩然 一 只 云 中 稚 , 飞 来 飞 去 宰相 简 ” 
的 “隐士 ”。 

其 次 是 内 相 , 即 内 在 神情 的 某 些 特征 。 如 鲁迅 笔下 的 “ 捣 鬼 
家 "一 一 诬 人 罪名 时 ,只 是 攒 眉 播 头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 说 不 出 
其 所 谓 坏 的 实例 。 

第 三 种 是 作家 的 “相识 ”, 即 鲁迅 对 形象 的 “ 识 见 ”, 包 括 对 
“社会 相 " 的 感受 评点 .解剖 和 批判 等 。 如 在 “丧家 的 “资本 家 
的 乏 走 狗 ”) 一 文中 ,鲁迅 用 寥寥 数 语 就 勾勒 出 了 “ 遇 到 所 有 的 阔 
人 都 驯 良 ,遇见 所 有 的 穷人 都 狂 嘱 ,不 知道 谁 是 它 的 主子 ”的 “ 丧 
家 的 乏 走狗 ”的 形象 。 

鲁迅 杂文 的 力量 , 正 是 写 于 这 种 具体 可 感 的 形象 的 创造 之 
中 。 通 过 这 种 美学 手段 ,鲁迅 对 社会 进行 无 情 的 批判 , 便 显 得 十 
分 含蓄 沉着 和 有 力 。 


二 .下 边 列举 的 鲁迅 的 作品 里 ,有 了 哪 几 篇 是 小 说 ?请 在 不 是 
小 说 的 篇 名 前 的 括 弧 里 打 “x”。 
(1984 年 全 国语 文 高 考试 题 ) 


(X )《 记 念 刘 和 珍 君 》 

( ”)《 药 》 

( Xx )《 拿 来 主义 》 

(”)《 祝 福 》 

(X)《“ 丧 家 的 ”“ 资 本 家 的 乏 走 狗 ”》 
(X )《 为 了 忘却 的 记念 》 

(”)《 阿 Q 正 传 》 
(”)《 狂 人 日 记 》 
(X)《《 呐 喊 ) 自 序 》 


【学 习 思 考 】 


一 、 试 结合 你 读 过 的 鲁迅 的 小 说 , 谈 谈 鲁迅 在 小 说 中 塑造 人 
物 形 象 和 他 在 杂文 中 使 用 的 方法 有 什么 异同 ? 

二 \ 读 完 本 书后 , 试 着 总 结 一 下 鲁迅 大 致 写 了 哪些 社会 相 ， 
其 中 最 为 典型 的 是 哪 几 种 ?并 请 节录 出 鲁迅 对 之 精彩 的 描画 和 
精辟 的 点 评 。 

三 、 想 一 下 ,鲁迅 描画 人 物 的 方法 对 你 平时 作文 中 记 写 人 物 
有 哪些 启发 ? 

( 李 建 立 编写 ) 


随感 录 三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没 有 “个 人 的 自 大 ” ,都 
是 “合群 的 爱国 的 自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ,不 能 再 见 
振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 ”, 就 是 独 异 ,是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 
夸大 狂 外 ,这 种 自 大 的 人 ,大 抵 有 几 分 天 才 , 一 一 照 Nordau 等 
说 ,也 可 说 就 是 几 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 党 得 思想 见识 高 出 良 
众 之 上 ,又 为 庸 众 所 不 懂 , 所 以 愤 世 疾 俗 , 渐 渐变 成 大 世家 ,或 
“国民 之 敌 ”。 但 一 切 新 思想 ,多 从 他 们 出 来 ,政治 上 宗教 上 道德 
上 的 改革 ,也 从 他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国民 , 真 
是 多 福气 ! 多 幸运 ! 

“合群 的 自 大 ”, “爱国 的 自 大 ”, 是 党 同 伐 异 ,是 对 少数 的 天 
才 宣 战 ;一 一 至 于 对 别 国文 明 宣 战 , 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 毫 无 
特别 才能 ,可 以 夸 示 于 人 ,所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ;他 们 把 国 
里 的 习惯 制度 抬 得 很 高 ,赞美 的 了 不 得 ;他 们 的 国粹 ,既然 这 样 
有 荣光 ,他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 遇见 攻击 ,他 们 也 不 必 自 去 
应 战 ,因为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 播 舌 的 人 ,数目 极 多 ,只 须 用 
mob 的 长 技 ,一 阵 乱 噪 , 便 可 制胜 。 胜 了 ,我 是 一 群 中 的 人 , 自 
然 也 胜 了 ; 若 败 了 时 ,一 群 中 有 许多 人 ,未 必 是 我 受 亏 :大 凡 聚 众 
滋事 时 ,多 具 这 种 心理 ,也 就 是 他 们 的 心理 。 他 们 举动 ,看 似 猛 


Q 英语 , 意 为 乌 合 之 众 。 


烈 , 其 实 却 很 卑 居 。 至 于 所 生 结 果 , 则 复古 ,尊王 , 扶 清 灭 洋 等 
等 ,已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 自 大 ”的 国民 , 真 
是 可 误 , 真 是 不 幸 ! 

不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 :古人 所 作 所 说 的 事 , 没 一 件 不 
好 ,遵行 还 怕 不 及 , 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 ， 
虽 各 派 略 有 不 同 , 根 检 总 是 一 致 ,计算 起 来 ,可 分 作 下 列 五 种 : 

甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ,开化 最 早 ;道德 天 下 第 一 ”这 是 完全 
自负 。 

乙 云 :“ 外 国 物质 文明 虽 高 ,中国 精神 文明 更 好 。 

丙 云 : “外国 的 东西 ,中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 , 即 某 子 所 说 
的 云云 ”, 这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 ”的 支流 ;依据 张 之 洞 的 格言 ， 
以 “中 学 为 体 西学 为 用 "的 人 物 。 

丁 云 : "外国 也 有 叫 化 子 ， 
妓 ,一 一 臭虫 。 这 是 消极 的 反抗 。 

成 云 : “中国 便 是 野蛮 的 好 。” 又 云 :“ 你 说 中 国 思想 错乱 , 那 
正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 , 直 要 错乱 到 
子孙 ;从 过 去 错乱 起 , 直 要 错乱 到 未 来 。…… (我 们 是 四 万 万 
人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?” 这 比 “ 丁 "更 进 一 层 ,不 去 拖 人 下 水 , 反 
以 自己 的 丑恶 骄 人 ;至 于 口气 的 强硬 , 却 很 有 《水 浒 传 中 牛 二 的 

五 种 之 中 ,甲乙 丙丁 的 话 , 虽 然 已 很 荒 雇 ,但 同 成 比较 , 尚 觉 
情 有 可 原 ,因为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 壁 如 衰败 人 家 的 子 
第, 看见 别 家 兴旺 ,多 说 大 话 , 摆 出 大 家 架子 ;或 寻求 人 家 一 点 破 
绽 , 聊 给 自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 , 但 比 那 一 种 掉 了 鼻子 ,还 
说 是 祖传 老病 , 夸 示 于 众 的 人 ,总 要 算 略 高 一 步 了 。 

成 派 的 爱国 论 最 晚 出 ,我 听 了 也 最 寒心 ;这 不 但 因 其 居心 可 
怕 , 实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 和 错乱 的 祖先 , 养 出 错乱 的 子 
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(或 云 ) 也 有 草 舍 , 一 一 娟 


孙 , 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根性 造成 之 后 ,无 论 好 坏 ,改变 都 不 
容易 的 。 法 国 G. Le Bon 著 《 民 族 进 化 的 心理 》 中 ,说 及 此 事 道 
(原文 已 忘 , 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 , 虽 似 自主 ,其 实 
多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ,和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 
来 ,数目 上 就 万 不 能 敌 了 。?" 我 们 几 百 代 的 祖先 里 面 , 错乱 的 人 ， 
定然 不 少 :有 讲 道 学 的 儒生 ,也 有 讲 阴阳 五 行 的 道士 ,有 静坐 炼 
丹 的 仙人 ,也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现在 虽 想 好 好 做 
“人 ”, 难 保 血管 里 的 错乱 分 子 不 来 作怪 ,我 们 也 不 由 自主 ,一 变 
而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 
这 瞄 乱 思想 遗传 的 祸害 ,不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 , 竞 至 百 无 一 
免 。 即 使 同 梅毒 一 样 ,现在 发 明了 六 百 零 六 ,肉体 上 的 病 , 既 可 
医治 ;我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 , 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 
药 原来 也 已 发 明 ,就 是 “科学 "一 味 。 只 和 希望 那 班 精神 上 掉 了 鼻 
子 的 朋友 ,不 要 又 打 着 “祖传 老病 "的 旗号 来 反对 吃 药 , 中 国 的 昏 
乱 病 , 便 也 总 有 全 愈 的 一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ,但 如 从 现代 起 ， 
立意 改变 :扫除 了 错乱 的 心思 ,和 助 成 错乱 的 物事 ( 儒 道 两 派 的 
文书 ) ,再 用 了 对 症 的 药 ,即使 不 能 立刻 奏效 ,也 可 把 那 病 毒 略 略 
习 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我 们 成 了 祖先 的 时 候 ,就 可 以 分 得 错乱 
祖先 的 若干 势力 , 那 时 便 有 转机 ,Le Bon 所 说 的 事 ,也 不 足 怕 
于 六 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方 法 ;至 于 “灭绝 ”一 
条 , 那 是 全 不 成 话 ,可 不 必 说 。 “灭绝 ”这 两 个 可 怕 的 字 , 岂 是 我 
们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ,至 今 为 人 类 
唾骂 ;而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 ,要 劝 戊 
派 诸 公 。“ 灭 绝 "这 句 话 ,只 能 吓人 , 却 不 能 吓 倒 自 然 。 他 是 毫 无 
情 面 :他 看 见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 , 便 请 他 们 灭绝 , 毫 不 
客气 。 我 们 自己 想 活 ,也 希望 别人 都 活 ; 不 忍 说 他 人 的 灭绝 ,又 
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怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ,把 我 们 带 累 了 也 灭绝 ,所 以 在 此 着 
急 。 倘 使 不 改 现状 , 反 能 兴旺 ,能 得 真实 自由 的 幸福 生活 , 那 就 
是 做 野蛮 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 敢 答 应 说 “是 ” 么 ? 
(本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 11 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 5 
号 , 选 自 (热风 》) 


随感 录 四 十 八 


中 国人 对 于 异族 ,历来 只 有 两 样 称呼 :一 样 是 禽兽 ,一 样 是 
圣 上 。 从 没有 称 他 朋友 ,说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 

古书 里 的 弱 水 吧 , 竟 是 骗 了 我 们 :闻所未闻 的 外 国人 到 了 ; 
交手 几 回 , 渐 知 道 “ 子 日 诗 云 " 似 乎 无 用 ,于 是 乎 要 维新 。 

维新 以 后 ,中国 富强 了 ,用 这 学 来 的 新 ,打出 外 来 的 新 ,关上 
大 门 ,再 来 守旧 。 

可 惜 维新 单 是 皮毛 ,关门 也 不 过 一 梦 。 外 国 的 新 事理 , 却 愈 
来 愈 多 , 愈 优 有 性“ 子 日 诗 云 " 也 愈 挤 愈 苦 , 愈 看 愈 无 用 。 于 是 从 
那 两 样 旧称 呼 以 外 , 别 想 了 一 样 新 号 : “ 西 哲 ”, 或 日 “ 西 侍 ”。 

他 们 的 称号 虽然 新 了 ,我 们 的 意见 却 照 旧 。 因 为 “ 西 哲 ” 的 
本 领 虽 然 要 学 ,“ 子 日 诗 云 "也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 , 便 是 学 了 外 
国 本 领 ,保存 中 国 旧 习 。 本 领 要 新 ,思想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思 想 
的 新 人 物 , 驼 了 旧 本 领 旧 思想 的 旧 人 物 , 请 他 发 挥 多 年 经 验 的 老 
本 领 。 一 言 以 蔽 之 :前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ”@, 这 几 
年 请 之 “ 因 时 制 宜 ,折衷 至 当 ”。 

其 实 世 界 上 决 没有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 , 连 生 命 都 
牺牲 了 ,尚且 礼 了 和 孔 便 不 能 耕 田 , 吃 了 肉 便 不 能 榨 乳 。 何 况 一 个 
人 先 须 自 己 活着 ,又 要 驼 了 前 辈 先生 活着 ;活着 的 时 候 , 又 须 蕉 





〇 O 我 国 古籍 中 有 关于 “ 弱 水 "的 记载 ,说 它 * 鸿 毛 不 浮 ,不 可 越 也 ”。 
@O 这 是 清末 官僚 张 之 洞 在 所 著 ( 劝 学 篇 ?中 提出 的 口号 。 


听 前 辈 先 生 的 折衷 :早上 打 拱 ,晚上 握手 ;上 午 “ 声 光 化 电 ”, 下 午 
“ 子 日 诗 云 ? 呢 ? 

社会 上 最 迷信 息 神 的 人 ,尚且 只 能 在 赛会 这 一 日 抬 一 回 神 
和 与。 不 知 那些 学 “ 声 光 化 电 ” 的 “新 进 英 贤 ”, 能 否 驼 着 山野 隐 侈 ， 
海滨 遗 老 ,折衷 一 世 ? 

“ 西 哲 " 易 卜 生 盖 以 为 不 能 ,以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 
嘴 说 :“All or nothing!”D 


(本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 (新 青年 ?第 6 卷 第 2 
号 , 选 自 (热风 》) 


@ Brand, 即 勃 兰 特 , 易 卜 生 所作 诗 剧 《 勃 兰 特 ? 中 的 人 物 。“All or nothing!”， 


英语 ， 不 能 完全 ,宁可 没有 ! "的 意思 。 


随感 录 五 十 九 “ 圣 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 ”什么 主义 都 与 中 国 无 于 "的 话 了 ;今天 忽 
然 又 有 些 意见 , 便 再 写 在 下 面 : 

我 想 ,我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 ,也 没有 容纳 新 主 
义 的 处 所 ,即使 偶然 有 些 外 来 思想 ,也 立刻 变 了 颜色 ,而 且 许 多 
论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 践 ,以 及 各 样 对 
于 外 国事 情 的 批评 议论 , 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 ,的 确 
还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问题 的 ,我 们 却 以 为 他 鼓吹 打 
会 ;他 们 是 写 社 会 缺点 的 ,我 们 却说 他 讲 笑话 ;他 们 以 为 好 的 ,我 
们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 看 看 别 国 的 国民 性 格 ,国民 文学 ,再 
翻 一 本 文人 的 评传 , 便 更 能 明白 别 国 著作 里 写 出 的 性 情 , 作 者 的 
思想 ,几乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 ,不 会 同情 ,不 会 感 
应 ;甚至 彼 我 间 的 是 非 爱 懂 , 也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 人 么 ,也 须 别 人 有 精神 的 燃料 , 才 会 着 
火 ; 是 弹琴 人 人 么 ,别人 的 心 上 也 须 有 弦 索 , 才 会 出 声 ;是 发 声 器 
么 ,别人 也 必须 是 发 声 器 , 才 会 共鸣 。 中 国人 都 有 些 不 很 像 ,所 
以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 ,说 “中 国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 
人 ,中 华 民国 以 来 ,也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 ,你 何以 一 笔 抹 
杀 ? 吓 必 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 黑 ,六 朝 的 确 
有 许多 焚 身 的 和 尚 , 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ; 从 新 
的 说 罢 ,自然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 , 仍 不 相干 。 因 
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为 历史 结 帐 ,不 能 像 数 学 一 般 精密 , 写 下 许多 小 数 , 却 只 能 学 粗 
人 算 帐 的 四 舍 五 和 法门, 记 一 笔 整数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 , 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整 
数 只 是 两 种 物质 ,一 一 是 刀 与 火 , “来 了 " 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 , 刀 从 前 来 便 退 向 后 ,一 大 堆 流 水 帐 簿 ， 
只 有 这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,“ 刀 与 火 " 也 触 
目 ,我 们 也 可 以 别 想 花样 ,奉献 一 个 谥 法 , 称 作 “ 圣 武 ”, 便 好 看 
了 。 

古 时候 , 秦 始 皇帝 很 阔 气 ,刘邦 和 项 羽 都 看 见 了 ; 邦 说 ， 哮 
乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 !1” 羽 说 ,“ 彼 可 取 而 代 也 !1” 羽 要 “ 取 ” 什 么 
呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”。“ 如 此 "的 程度 , 虽 有 不 同 ,可 是 谁 
也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 彼 ”, 取 的 是 “丈夫 ”"。 所 有 “ 彼 " 与 “丈夫 "的 心 
中 , 便 都 是 这 ”* 圣 武 " 的 产生 所 , 受 纳 所 。 

何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ;简单 地 说 , 便 只 是 纯粹 兽性 方面 
的 欲望 的 满足 一 一 威 福 ,子女 , 玉 昂 ,一 一 罢了 。 然 而 在 一 切 大 
小 丈夫 , 却 要 算 最 高 理想 (?) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,还 被 这 理想 支 
配 着 。 

大 丈夫 “如 此 ”之 后 ,欲望 没有 衰 , 身 体 却 疲 政 了 ;而 且 觉 得 
暗中 有 一 个 黑 影 一 一 死 一 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 ,只 好 求 神 
仙 。 这 在 中 国 , 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,也 还 被 这 理 
想 支 配 着 。 

求 了 一 通 神仙 ,终于 没有 见 , 忽 然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 
坟 ,来 保存 死尸 , 想 用 自己 的 尸体 ,永远 占据 着 一 块 地 面 。 这 在 
中 国 , 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,也 还 被 
这 理想 支配 着 。 

现在 的 外 来 思想 ,无 论 如 何 ,总 不 免 有 些 自由 平等 的 气息 ， 
互助 共存 的 气息 ,在 我 们 这 单 有 “我 ”, 单 想 “ 取 彼 ", 单 要 由 我 喝 
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尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 , 实 没有 插足 的 余地 。 

因此 ,只 须 防 那 “来 了 " 便 够 了 。 看 看 别 国 ,抗拒 这 “来 了 "的 
便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ,牺牲 了 别 的 一 切 ,用 
骨肉 碰 钝 了 锋 刃 ,血液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰 微 中 ,看 出 一 
种 薄 明 的 天 色 , 便 是 新 世纪 的 曙光 。 

曙光 在 头 上 ,不 抬 起 头 , 便 永远 只 能 看 见 物 质 的 闪光 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 《新 青年 ?第 6 卷 第 5 号 , 选 
自 《热风 》) 


随感 录 六 十 一 ”不满 


欧 战 才 了 的 时 候 ,中 国 很 抱 着 许多 希望 ,因此 现在 也 发 出 许 
多 悲观 绝望 的 声音 ,说 “世界 上 没有 人 道 ”,“ 人 道 这 句 话 是 骗 人 
的 "。 有 几 位 评论 家 ,还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自己 的 文 
字 , 来 证 明 所 谓 文 明 人 者 , 比 野蛮 尤其 野蛮 。 

这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 , 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ,怎样 才 算 
有 人 道 呢 ? 那 答 话 ,想来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 包 ,收回 租界 , 退 
还 庚 子 赔款 …… ”现在 都 很 渺 东 ,实在 不 合 人 道 。 

但 又 要 问 :我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ,想来 只 
“0 对 于 人 道 只 能 “……”" 的 人 的 头 上 , 决 不 会 掉 下 人 道 来 。 
因为 人 道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ,培植 ,保养 的 ,不 是 别人 布施 ,捐助 
的 。 

其 实 近 于 真正 的 人 道 ,说 的 人 还 不 很 多 ,并 且说 了 还 要 犯 
罪 。 若 论 皮毛 , 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶 战 ,也 居 
然 没 有 “食肉 寝 皮 ” ,没有 “ 夷 其 社 稳 ”, 而 且 新 兴 了 十 八 个 小 国 。 
就 是 德国 对 待 比 国 ,都 说 残暴 绝伦 ,但 看 比 国 的 公布 ,也 只 是 内 
徒 不 给 饮食 ,村 长 挨 了 打 吕 ,平民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事情 ,在 
我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ,算得 什么 希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ,人 道 自然 也 尚未 长 成 ,但 总 在 那里 发 荣 滋 


Q@ 治 外 法 权 , 指 过 去 帝国 主义 国家 通过 不 平等 条 约 在 中 国 享有 的 “领事 裁判 
权 ”。 
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长 。 我 们 如 果 问 问 良 心 ,觉得 一 样 滋长 , 便 什 么 都 不 必 忧 愁 ; 将 
来 总 要 走 同一 的 路 。 看 罢 ,他 们 是 战胜 军国 主义 的 ,他们 的 评论 
家 还 是 自己 责备 自己 ,有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 ,能 够 载 
着 不 自满 的 人 类 ,向 人 道 前 进 。 

多 有 不 自满 的 人 的 种 族 , 永 远 前 进 ,永远 有 希望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 , 祸 哉 祸 哉 ! 


(本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 (新 青年 ) 第 6 卷 第 6 
号 , 选 自 (热风 》) 


随感 录 六 十 二 “人 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 ” 
“天 道 宁 论 " 的话, 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 , 没 钱 的 便 喝 几 十 碗 
酒 ,一 一 因为 不 平 的 缘故 ,于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 

我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆 
仑 山 几 里 , 弱 水 去 黄河 几 丈 么 ? 火药 除了 做 鞭 爆 ,罗盘 除了 看 风 
水 ,还 有 什么 用 处 么 ? 棉花 是 红 的 还 是 白 的 ? 谷子 是 长 在 树 上 ， 
还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 濮 上 如 何 情形 ,自由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 
半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 着 ,清早 上 可 居然 有 点 悔 么 ?四 斤 的 担 ， 
您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 ,您 能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 , 慢 慢 的 悔 了 ,这 便 很 有 些 希望 。 万 一 越 
发 不 平 , 越 发 愤怒 , 那 便 “ 爱 莫 能 助 "。 一 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 
死 了 。 

中 国 现在 的 人 心中 ,不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 
改造 的 引线 ,但 必须 先 改造 了 自己 ,再 改造 社会 ,改造 世界 ;万 不 
可 单 是 不 平 。 至 于 愤恨 , 却 几 乎 全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ,古人 有 过 许多 ,我 们 不 要 蹈 他 们 
的 覆 略 。 

我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ,无 人 道 ” 这 些 话 ,遮盖 自暴自弃 
的 行为 ,自称 “ 恨 人 ” ,一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 , 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 《新 青年 ) 第 6 卷 第 6 
号 , 选 自 (热风 》) 


随感 录 六 十 五 ”暴君 的 臣民 


从 前 看 见 清朝 几 件 重 案 的 记载 “ 臣 工 " 拟 罪 很 严重 ，“ 圣 上 ” 
常常 减轻 , 便 心 里 想 : 大 约 因为 要 博 仁厚 的 美 名 ,所 以 玩 这 些 花 
样 罢了 。 后 来 细 想 , 殊 不 尽 然 。 

暴君 治 下 的 臣民 ,大 抵 比 暴君 更 暴 ;暴君 的 暴政 ,时 常 还 不 
能 奢 足 暴君 治 下 的 臣民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 罢 。 在 外 国 举 一 个 例 :小 事件 则 如 Gogol? 
的 剧本 《按察 使 》, 众 人 都 禁止 他 , 俄 皇 却 准 开演 ;大 事件 则 如 巡 
抚 想 放 耶 稣 ,众人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 

暴君 的 臣民 ,只 愿 暴 政 暴 在 他 人 的 头 上 ,他 却 看 着 高 兴 , 拿 
“残酷 ”做 娱乐 , 拿 “ 他 人 的 苦 ” 做 赏 玩 , 做 慰安 。 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 

从 “幸免 "里 又 选 出 牺牲 ,供给 暴君 治 下 的 臣民 的 渴 血 的 欲 
望 ,但 谁 也 不 明白 。 死 的 说 “ 阿 呀 ”, 活 的 高 兴 着 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 《 新 青年 ) 第 6 卷 第 6 
号 , 选 自 (热风 》) 


@ ” 即 俄 罗斯 作家 果 戈 理 。 


娜 拉 走 后 怎样 


一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 地 生 @ 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑞 威 的 一 个 文人 。 他 的 著作 ， 
除了 几 十 首 诗 之 外 ,其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧本 里 面 , 有 一 时 期 是 
大 抵 含 有 社会 问题 的 ,世间 也 称 作 “社会 剧 ”, 其 中 有 一 篇 就 是 
《 娜 拉 》。 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim, 中 国 译作 《4 仇 偏 家 庭 》。 但 
Puppe 不 单 是 牵线 的 倪 介 , 孩子 抱 着 玩 的 人 形 @ 也 是 ;引申 开 
去 ,别人 怎么 指挥 ,他 便 怎么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 生 
活 在 所 谓 幸 福 的 家 庭 里 的 ,但 是 她 竟 觉 悟 了 :自己 是 丈夫 的 侧 
候 ,孩子 们 又 是 她 的 俐 介 。 她 于 是 走 了 ,只 听 得 关门 声 , 接 着 就 
是 闭幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ,不 必 细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 过 生 自 己 有 解答 ,就 是 
Die Frau vom Meer,《 海 的 女人 》, 中 国有 人 译作 《海上 夫人 》 的 。 
这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ,然而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼岸 ,一 日 
突然 寻 来 , 叫 她 一 同 去 。 她 便 告 知 她 的 丈夫 ,要 和 那 外 来 人 会 
面 。 临 末 ,她 的 丈夫 说 “现在 放 你 完全 自由 。( 走 与 不 走 ) 你 能 


@ 通 译 易 卜 生 , 挪 威 剧 作 家 。 
@ 日 语 , 意 即 人 形 的 玩具 。 
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够 自己 选择 ,并 且 还 要 自己 负责 任 。 于 是 什么 事 全 都 改变 ,她 就 
不 走 了 。 这 样 看 来 , 娜 拉 倘 也 得 到 这 样 的 自由 ,或 者 也 便 可 以 安 
住 。 

但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 李 生 并 无 解答 ; 
而 且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ,他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 李 
生 是 在 做 诗 , 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 。 就 如 黄 营 
一 样 ,因为 他 自己 要 歌唱 ,所 以 他 歌唱 ,不 是 要 唱 给 人 们 听 得 有 
趣 , 有 益 。 伊 李 生 是 很 不 通 世 故 的 ,相传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 
他 的 括 寮 上 ,代表 者 起 来 致谢 他 作 了 《 化 偏 家庭 》, 将 女性 的 自 
觉 ,解放 这 些 事 , 给 人 心 以 新 的 启示 的 时 候 ,他 却 答 道 , “我 写 那 
篇 却 并 不 是 这 意思 ,我 不 过 是 做 诗 。” 

娜 拉 走 后 怎样 ? 一 一 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英国 
人 曾 作 一 篇 戏剧 ,说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 ,再 也 没有 路 走 ， 
终于 随 落 , 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ,一 一 我 称 他 什么 呢 ? 
上 海 的 文学 家 墨 ,一 一 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 是 和 现 译本 不 同 , 娜 拉 
终于 回来 了 。 这 样 的 本 子 可 惜 没 有 第 二 人 看 见 , 除 非 是 伊 李 生 
自己 寄 给 他 的 。 但 从 事理 上 推 想起 来 , 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 
条 路 :不 是 堕落 ,就 是 回来 。 因 为 如 果 是 一 匹 小 鸟 , 则 笼子 里 固 
然 不 自由 ,而 一 出 笼 门 ,外 面 便 又 有 雇 , 有 猫 ,以 及 别 的 什么 东西 
之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻 兽 了 翅 子 ,忘却 了 飞翔 ,也 诚然 是 无 路 可 
以 走 。 还 有 一 条 ,就 是 饿 死 了 ,但 饿 死 已 经 离开 了 生活 ,更 无 所 
谓 问题 ,所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 的 ; 
倘 没 有 看 出 可 走 的 路 ,最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 , 唐 朝 的 
诗人 李 避 ,不 是 困顿 了 一 世 的 么 ? 而 他 临 死 的 时 候 , 却 对 他 的 母 
亲 说 ，“ 阿 妈 , 上 帝 造 成 了 白玉 楼 , 叫 我 做 文章 落成 去 了 。 这 岂非 
明明 是 一 个 话 ,一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ,一 个 死 的 和 
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一 个 活 的 , 死 的 高 兴 地 死去 , 活 的 放心 地 活着 。 说 诈 和 做 梦 , 在 
这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ,假使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 倒 
是 梦 。 

但 是 ,万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 上 跋 绥 夫 曾 经 借 了 他 所 做 
的 小 说 ,质问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ,因为 要 造 那 世 
界 , 先 唤起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 ， 你 们 将 黄金 世界 预约 给 他 
们 的 子孙 了 ,可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?" 有 是 有 的 ,就 是 将 来 的 
希望 。 但 代价 也 太 大 了 ,为 了 这 希望 ,要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深 
切 地 感到 自己 的 苦痛 , 叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 通 。 
惟有 说 诈 和 做 梦 ,这 些 时 候 便 见 得 伟大 。 所 以 我 想 ,假使 寻 不 出 
路 ,我 们 所 要 的 就 是 梦 ;但 不 要 将 来 的 梦 , 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ,是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ,因此 只 得 走 ; 
可 是 走 了 以 后 ,有 了 时 却 也 免 不 掉 堕落 或 回来 。 否 则 ,就 得 问 : 她 
除了 觉醒 的 心 以 外 ,还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一 条 像 诸 君 一 样 的 
紫红 的 绒 绳 的 围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 ,也 完全 是 不 中 
用 。 她 还 须 更 富有 ,提包 里 有 准备 , 直 白地 说 ,就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ;否则 , 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ,或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ,但 我 总 党 
得 人 们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ,即使 饭 前 和 饭 后 ,也 往往 有 些 
差别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 ,而 以 说 钱 为 卑 吕 者 , 倘 能 按 一 按 他 的 
胃 ,那里 面 怕 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 , 须 得 饿 他 一 天 之 后 ,再 来 
听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 , 钱 ,一 一 高 雅 的 说 罢 ,就 是 经 济 ,是 最 要 紧 的 
了 。 自 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ,但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 
个 大 缺点 ,就 是 常常 要 饥 狐 。 为 补救 这 缺点 起 见 ,为 准备 不 做 盆 
候 起 见 ,在 目下 的 社会 里 ,经 济 权 就 见得 最 要 紧 了 。 第 一 ,在 家 
应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ;第 二 ,在 社会 应 该 获得 男女 相等 的 
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势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 , 单 知道 仍然 要 战斗 ;或 者 
也 许 比 要 求 参政 权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固 然 是 很 平凡 的 事 ,然而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参 
政权 以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 比 大 
作为 更 烦 难 的 。 璧 如 现在 似 的 冬天 ,我 们 只 有 这 一 件 棉 窗 ,然而 
必须 救助 一 个 将 要 冻 死 的 若 人 ,否则 便 须 坐 在 车 提 树 下 冥想 普 
度 一 切 人 类 的 方法 去 。 普 度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ,大 小 实在 相 
去 太 远 了 ,然而 倘 叫 我 挑选 ,我 就 立刻 到 著 提 树 下 去 坐 着 ,因为 
免得 脱 下 唯一 的 棉 只 来 冻 杀 自己 。 所 以 在 家 里 说 要 参政 权 , 是 
不 至 于 大 遭 反对 的 ,一 说 到 经 济 的 平 匀 分 配 ,或 不 免 面前 就 遇见 
敌人 ,这 就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ,我们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 ,那么 , 平 
和 的 方法 也 就 可 贵 了 ,这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 的 子 
女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 , 那 时 候 , 就 可 以 将 财产 平 匀 地 分 配子 
女 们 ,使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 权 ,此 后 或 者 
去 读书 ,或 者 去 生发 ,或 者 为 自己 去 享用 ,或 者 为 社会 去 做 事 ,或 
者 去 花 完 ,都 请 便 , 自 己 负 责任 。 这 虽然 也 是 颇 远 的 梦 , 可 是 比 
黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 了 。 但 第 一 需要 记性 。 记 性 不 佳 ,是 有 
益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 因为 能 忘却 ,所 以 自己 能 渐渐 地 
脱离 了 受过 的 苦痛 ,也 因为 能 忘却 ,所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 
错误 。 被 虐待 的 儿媳 做 了 婆婆 ,仍然 虐待 儿媳 ; 嫌 恶 学 生 的 官 
吏 ,每 是 先前 痛 骂 官吏 的 学 生 ; 现 在 压迫 子女 的 ,有 时 也 就 是 十 
年 前 的 家 庭 革命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 罢 ,但 记性 
不 佳 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 救 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 note 一 
book 来 ,将 自己 现在 的 思想 举动 都 记 上 ,作为 将 来 年 龄 和 地 位 
都 改变 了 之 后 的 参考 。 假 如 习 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 , 取 来 
一 翻 ,看 见 上 面 有 一 条 道 ， 我 想到 中 央 公 园 去 ”, 那 就 即刻 心平 
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气 和 了 。 别 的 事 也 一 样 。 

世间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 拳 菲 乱 后 ,天 
津 的 青皮 ,就 是 所 谓 无 赖 者 很 跨 雇 ,譬如 给 人 搬 一 件 行李 ,他 就 
要 两 元 ,对 他 说 这 行李 小 ,他 说 要 两 元 ,对 他 说 道路 近 ,他 说 要 两 
元 ,对 他 说 不 要 搬 了 ,他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 固 然 是 不 足 为 法 
的 ,而 那 增 性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 权 也 一 样 ,有 人 说 这 事情 
太 陈 腐 了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 太 卑 鄙 了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 
是 经 济 制度 就 要 改变 了 ,用 不 着 再 操心 ,也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 

其 实 ,在 现在 ,一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 
的 ,因为 这 人 物 很 特别 ,举动 也 新 鲜 , 能 得 到 若干 人 们 的 同情 , 帮 
助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ,已 经 是 不 自由 了 ,然而 倘 有 
一 百 个 娜 拉 出 走 , 便 连同 情 也 减少 ,有 一 千 一 万 个 出 走 , 就 得 到 
厌恶 了 , 断 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 

在 经 济 方 面 得 到 自由 ,就 不 是 伐 偏 了 么 ?也 还 是 仇人 和 候 。 无 
非 被 人 所 牵 的 事 可 以 减少 ,而 自己 能 牵 的 斧 偏 可 以 增多 黑 了 。 
因为 在 现在 的 社会 里 ,不 但 女人 常 作 男 人 的 人 钢 伟 ,就 是 男人 和 男 
人 ,女人 和 女人 ,也 相互 地 作 傻 偶 , 男 人 也 常 作 女 人 的 倪 偶 ,这 决 
不 是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 着 静 候 理想 世 
界 的 到 来 ,至 少 也 得 留 一 点 残 虹 ,正如 润 加 之 鲁 , 急 谋 升 斗 之 水 
一 样 ,就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 ,一面 再 想 别 的 法 。 

如 果 经 济 制 度 竟 改 革 了 , 那 上 文 当 然 完全 是 废话 。 

然而 上 文 ,是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ,假使 她 
很 特别 ,自己 情愿 疤 出 去 做 牺牲 , 那 就 又 另 是 一 回 事 。 我 们 无 权 
去 劝 诱 人 做 牺牲 ,也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况且 世上 也 尽 有 乐 
于 牺牲 ,乐于 受苦 的 人 人物。 欧洲 有 一 个 传说 ,耶稣 去 钉 十 字 架 
时 ,休息 在 Ahasvar 的 检 下 ,Ahasvar 不 准 他 ,于 是 被 了 吕 诅 ,使 
他 永世 不 得 休息 ,直到 末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 软 不 
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下 ,只 是 走 , 现 在 还 在 走 。 走 是 苦 的 ,安息 是 乐 的 ,他 何以 不 安息 
呢 ? 虽说 背 着 驼 诅 ,可 是 大 约 总 该 是 觉得 走 比 安息 还 适 意 ,所 以 
始终 狂 走 的 罢 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ,与 志士 们 之 所 谓 为 社会 
者 无 涉 。 和 群众 ,一 尤其 是 中 国 的 ,一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 牺 
牲 上 场 ,如 果 显 得 慷慨 ,他们 就 看 了 悲壮 剧 ;如 果 显 得 融 末 ,他 们 
就 看 了 滑稽 剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 嘴 看 剥 羊 , 仿 
佛 颇 愉 快 ,人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 ,也 不 过 如 此 。 而 况 事 后 
走 不 几 步 ,他 们 并 这 一 点 愉快 也 就 忘却 了 。 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ,只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 , 正 
无 需 乎 震 骇 一 时 的 牺牲 ,不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中 国 太 难 改变 了 ,即使 搬 动 一 张 桌子 ,改装 一 个 火炉 ， 
几乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 ,也 未 必 一 定 能 搬 动 ,能 改装 。 不 
是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ,中 国 自己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 团子 
总 要 来 ,好 坏 是 别 一 问题 ,然而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 来 , 怎 
么 地 来 ,我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 北京 女子 高 等 师范 学 校 ( 文 艺 会 
刊 ) 第 6 期 , 选 自 ( 坟 》) 


再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 4 京 报 副刊 》) 里 ,知道 他 在 轮船 
上 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ,说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ,是 因为 乡下 
人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ,凡事 都 必 平 安 ,如意 , 逢 凶 化 吉 ， 
于 是 这 个 也 挖 ,那个 也 挖 , 挖 之 久久 , 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 
三 叹息 道 :西湖 十 景 这 可 缺 了 阿 ! 

这 消息 ,可 又 使 我 有 点 畅快 了 ,虽然 明知 道 幸灾乐祸 ,不 像 
一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ,也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 :并 不 包括 四 
万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 "十 景 病 ”, 至 少 是 “八景 病 ”， 
沉重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 , 这 一 县 往往 有 十 
景 或 八景 ,如 “ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 清 钟 ”“ 古 池 好 水 "之 类 。 而 且 ， 
“十 "字形 的 病菌 ,似乎 已 经 侵入 血管 , 流 布 全 身 , 其 势力 早 不 在 
“1” 形 惊叹 亡国 病菌 了 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 , 菜 有 十 碗 ,音乐 
有 十 番 , 疝 罗 有 十 典 , 药 有 十 全 大 补 , 猜 产 有 全 福 手 福 手 全 , 连 人 
的 劣迹 或 罪状 ,宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 ,仿佛 犯 了 九条 的 时 候 总 
不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ”， 
九 经 固 古 已 有 之 ,而 九 景 却 颇 不 习 见 ,所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 
个 针 辜 ,至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ,知道 自己 的 可 爱 的 
老病 ,忽而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 


Q 当时 曾 有 人 发 表 一 种 奇怪 论调 ,说 多 用 惊叹 号 的 白话 诗 都 是 “亡国 之 音 ”。 
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但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 , 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ,也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 是 
无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 , 定 要 苦心 孤 畜 巧 语 花 言 
地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ,大 致 是 的 ;但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 , 斯 详 纳 尔 ,尼采 , 托 尔 斯 泰 , 伊 李 生 等 辈 , 若 用 勃 兰 竞 
斯 的 话 来 说 , 乃 是 “轨道 破坏 者 ”"。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ,而 且 是 
扫除 ,是 大 呼 猛 进 ,将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ,一 扫 而 空 ， 
并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ,预备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 很 少 
这 一 类 人 ,即使 有 之 ,也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 和 孔 丘 先生 确 是 伟 
大 , 生 在 巫 鬼 势 力 如 此 旺盛 的 时 代 , 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 可 异 
太 聪 明了 ,“ 祭 如 在 祭神 如 神 在 ”, 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照例 手段 以 
两 个 “如 " 字 略 寅 “俏皮 刻薄 "之 意 , 使 人 一 时 英明 其 妙 , 看 不 出 他 
肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 咒 , 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ,因为 一 
宣战 就 不 和 平 , 易 犯 骂人 一 一 虽然 不 过 器 鬼 一 一 之 罪 , 即 不 免 有 
《 衡 论 )( 见 一 月 份 《4 晨报 副 错 》)) 作 家 TY 先生 似 的 好 人 ,会 替 鬼 
神 来 奚落 他 道 :为 名 乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利平 ? 骂人 不 能 得 
利 。 想 引诱 女人 平 ? 又 不 能 将 党 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 
为 之 也 欣 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 ,大约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 
还 有 深 心 , 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ,所 以 只 是 不 谈 ,而 决 
不 骂 , 于 是 乎 任 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 ,无 所 不 包 故 也 。 否 则 ， 
现在 供 在 圣 庙 里 的 ,也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 ,悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ,喜剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 训 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 
的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 , 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ,因为 都 有 破坏 
性 ,虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 , 则 不 但 卢梭 
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他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ,并且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 
作家 或 讽刺 许 人 。 所 有 的 ,只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 翡 剧 底 
人 物 ,在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ,一面 各 各 带 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ,世界 上 是 很 不 多 见 的 事 ,于 是 破坏 者 
到 了 ,但 并 非 自 己 的 先 党 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 ,或 外 来 的 
蛮夷 。 狐 犹 早 到 过 中 原 ,五 胡来 过 了 ,蒙古 也 来 过 了 ;同胞 张 献 
忠 杀 人 如 草 ,而 满洲 兵 的 一 箭 ,就 钻 进 树丛 中 死 掉 了 。 有 人 论 中 
国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 , 真 不 知 自身 会 腐 
败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 亚 让 ,但 我 们 一 翻 历史 , 怕 不 免 要 
有 省 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 , 暂 一 震动 ,终于 请 他 作 主 子 ， 
在 他 的 刀 从 下 修补 老 例 ; 内 害 来 了 ,也 暂 一 震动 ,终于 请 他 做 主 
子 ,或 者 别 拜 一 个 主子 ,在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 
志 , 就 看 见 每 一 次 兵 玫 之 后 ,所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 
看 近来 的 兵 祸 , 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 罢 。 许 多 男人 们 都 那里 
去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ,结果 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ,与 建设 无 
关 。 

但 当 太 平时 候 , 就 是 正在 修补 老 例 ,并 无 完 盗 时 候 , 即 国 中 
暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 ,其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活 
动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ,不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 
佛 , 大 半 肢 体 不 全 ,图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 谨防 撕 去 , 凡 公物 或 
无 主 的 东西 , 倘 难 于 移动 ,能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原 
因 , 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 ,也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 或 单 是 破 
坏 , 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ,也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 的 加 一 个 创 
伤 。 人 数 既 多 ,创伤 自然 极 大 ,而 倒 败 之 后 , 却 难于 知道 加 害 的 
究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ,我 们 单 知道 由 于 乡下 人 的 迷 
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信 。 共 有 的 塔 失 去 了 ,乡下 人 的 所 得 , 却 不 过 一 块 砖 , 这 砖 , 将 来 
又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ,终究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 旱 时 候 , 因 
为 十 景 病 的 发 作 ,新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 ,不 
也 就 可 以 推 想 而 知 么 ?” 如果 乡下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 , 老 例 还 
是 这 样 的 老 例 。 
这 一 种 奴才 式 的 破坏 ,结果 也 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ,与 建设 无 
关 。 
岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ,日 日 偷 控 中 华 民 国 的 柱石 的 奴才 
们 ,现在 正 不 知 有 多 少 ! 
瓦砾 场 上 还 不 足 翡 ,在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 
要 革新 的 破坏 者 ,因为 他 内 心 有 理想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 
着 瓷 奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 堕 入 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 
只 要 观 人 ,省 已 , 几 言 动 中 ,思想 中 ,含有 借 此 据 为 已 有 的 腾 兆 者 
是 寇 盗 , 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ,无 论 在 前 
面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 
一 九 二 五 年 二 月 六 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 23 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 15 期 ， 
选 自 《 坟 》) 
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看 镜 有 感 


因为 翻 衣 箱 , 翻 出 几 面 古 铜 镜子 来 ,大 概 是 民国 初 年 初 到 北 
京 时 候 买 在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ” ,全然 忘却 ,宛如 见 了 隔世 的 东 
西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 ,很 厚重 ,背面 满 刻 滞 陶 了 ,还 有 跳跃 的 
肆 鼠 ,沿边 是 一 圈 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 "海马 葡萄 镜 "。 但 
我 的 一 面 并 无 海马 ,其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 面 ,是 
有 海马 的 ,但 贵 极 ,没有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ;后 来 也 有 模 
造 或 翻 沙 者 ,花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 息 ,以 致 天 马 
蒲 萄 ,大 概 当时 是 视 为 盛事 的 ,所 以 便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 时 ， 
于 外 来 物品 ,每 加 海 字 ,如 海 榴 , 海 红 花 ,海棠 之 类 。 海 即 现在 之 
所 谓 洋 ,海马 译 成 今 文 ,当然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 , 则 因 
为 镜 如 满月 ,月 中 有 昌 蜂 之 故 , 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 闵 放 ,新 来 的 动 植物 , 即 毫 不 拘 忌 ,来 充 装饰 
的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 ,例如 汉人 的 墓前 石 兽 ,多 是 羊 , 虎 , 天 
禄 ,辟邪 人 ,而 长 安 的 昭 陵 上 , 却 刻 着 带 箭 的 骏马 饼 , 还 有 一 匹 驼 
鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 , 即 平常 的 绘 





@ 蒲 陶 , 即 葡萄 。 

@ 天 禄 . 辟 收 ,是 产 于 阿富汗 西部 的 动物 , 似 鹿 , 长 尾 ,一 角 者 为 天 禄 ,二 角 者 
为 辟邪 。 

加 昭 陵 是 唐 太 宗 李世民 的 陵 幕 , 带 箭 的 骏马 是 他 生前 所 骑 名 马 况 露 紫 的 石刻 
浮雕 像 。 
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画 , 可 有 人 敢 用 一 条 洋 花 一 只 洋 鸟 , 即 私人 的 印章 ,可 有 人 肯 用 
一 个 草书 一 个 俗 字 么 ? 许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 是 甲子 , 怕 用 民 
国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ;还 是 虽 有 而 民众 都 
加 迫害 ,他 于 是 乎 只 得 萎缩 , 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 票 人 。 然 而 辽 金 元 陆续 进 
来 了 ,这 消息 很 耐 寻味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ,但 魄力 究竟 雄 大 ， 
人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ,或 者 竟 毫 未 想到 , 凡 取 用 
外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 俘 来 一 样 ,自由 驱使 , 绝 不 介 怀 。 一 
到 衰 弊 陵 夷 之 际 ,神经 可 就 衰弱 过 敏 了 ,每 遇 外 国 东西 , 便 觉 得 
仿佛 彼 来 俘 我 一 样 , 推 拒 ,性 恐 ,退缩 ,逃避 , 抖 成 一 团 ,又 必 想 一 
篇 道理 来 掩饰 ,而 国粹 遂 成 为 羽 王 和 习 奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 ,只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思 索 , 承 
认 是 吃 的 东西 。 惟 有 训 病 的 , 却 总 常 想到 害 胃 , 伤 身 , 特 有 许多 
禁 条 ,许多 避 忌 ;还 有 一 大 套 比较 利害 而 终于 不 得 要 领 的 理由 ， 
例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 吃 为 宜 云 
云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ,因为 他 终日 战 战 欧 
静 , 自 己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明明 已 经 称臣 ,惟独 
在 国内 特 多 繁 文 丝 节 以 及 路 叫 的 碎 话 。 正 如 倒霉 人 物 , 偏 多 忌 
讳 一 般 , 露 达 六 大 之 风 消 欢 净 尽 了 。 直 到 后 来 ,都 没有 什么 大 变 
化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 印 文 , 是 几 个 
罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 “ 我 圣 祖 仁 皇帝 "0 的 印 ,是 征服 了 汉族 
的 主人 ,所 以 他 敢 ; 汉 族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 , 便 是 艺术 
家 ,可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 


中 指 清朝 康 申 皇 帝 玄 烨 。 
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清 顺 治 中 ,时 完 书 @ 上 印 有 “ 依 西洋 新 法 ”五 个 字 , 痛 湛 流 
详 来 勃 洋 人 汤 若 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 黑 初 , 争 胜 了 ,就 
教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 邑 阅 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 推 步 之 数 ” 
辞 。 不 准 辞 , 则 又 痛风 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》 ,说道 “宁可 使 中 夏 
无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。 然 而 终于 连 头 月 都 算 错 了 ,他 
大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 ,中 夏 人 自己 是 学 不 得 ,也 学 不 好 
的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 ,可 是 没有 杀 , 放 归 , 死 于 途中 了 。 汤 若 望 
入 中 国 还 在 明 崇 祯 初 ,其 法 终 未 见 用 ;后 来 阮 元 论 之 日 :“ 明 季 君 
臣 以 大 统 袜 玖 ,开局 修正 , 既 知 新 法 之 密 , 而 旋 未 施行 。 圣 朝 定 
易 ,以 其 法 造 时 宪 书 , 颁 行 天 下 。 彼 十 余年 辩论 翻译 之 劳 , 若 以 
备 我 朝 之 采用 者 ,斯 亦 奇 侨 ! …… 我 国家 圣 圣 相传 ,用 人 行政 ， 
惟 求 其 是 ,而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 ,可 以 仰 见 如 天 之 度量 锋 !” 
(《 畴 人 传 》 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 ,出自 冢 中 者 居多 , 原 是 殉葬 品 。 但 我 也 
有 一 面 日 用 镜 , 薄 而 且 大 , 规 抚 汉 制 ,也许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 
据 是 :一 , 镜 自 已 多 磨损 ;二 ,镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 
当时 在 妆 阁 中 , 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 眉 绿 ,现在 却 监禁 在 我 的 衣 箱 
里 , 它 或 者 大 有 今 背 之 感 罢 。 

但 铜 镜 的 供用 ,大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 穷 
乡 个 壤 , 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 , 则 除了 婚 丧 仪式 之 外 ,全 
被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 , 倘 街头 遇见 一 位 老翁 ， 
肩 了 长 但 似 的 东西 ,上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石 和 一 块 青色 石 , 试 位 
听 他 的 叫喊 ,就 是 “ 磨 镜 , 磨 剪刀!” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 ,只 有 店 号 或 “ 正 其 衣 
冠 " 等 类 的 迁 铭 词 ,真是 “ 世 风 日 下 ”。 但 是 要 进步 或 不 退步 ,总 


中 即 历 书 , 清 代为 避 高 宗 弘 历 的 名 讳 而 称 % 时 宪 书 ”。 
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须 时 时 自 出 新 裁 ,至 少 也 必 取 材 异域 ,倘若 各 种 顾忌 ,各 种 小 心 ， 
各 种 踪 叫 ,这么 做 即 违 了 祖宗 ,那么 做 又 像 了 夷 狄 ,终生 悄 展 如 
在 薄 冰 上 ,发 拌 尚 且 来 不 及 ,怎么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事实 上 
“ 今 不 如 古 ? 者 , 正 因 为 有 许多 嘴 劝 着 * 今 不 如 十" 的 诸位 先生 们 
之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度量 ,大 胆 地 ,无 旦 地 ,将 
新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主人 沥 陈 中 夏 的 精神 
文明 的 时 候 , 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 
但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 咸丰 
年 间 , 汪 日 桢 先生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 ) 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比 
较 研 究 之 后 ,终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 :他 说 , 照 起 
面貌 来 ,玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 英 非 那 时 的 玻璃 镜 当 真 坏 到 
如 此 ,还 是 因为 他 老 先生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 
过 古 玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 
二 九 三 于 年 三 月 九 Hs 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 2 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 16 期 , 选 
自 《 坟 》) 
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北京 正 是 春 末 ,也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ,党 着 夏 意 了 ,于 是 
突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密 集 在 凉 棚 
索 子 上 , 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 飞 
行 ,有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ,有 时 拉 一 个 蜂 蛛 。 青 虫 或 蜂 蛛 先是 
抵抗 着 不 肯 去 ,但 终于 乏力 ,被 衔 着 腾空 而 去 了 , 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 崔 无 
雄 , 必须 提 蜡 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ,自己 在 外 面 
日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 若干 日 ,一 一 我 记 不 清 
了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ,一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 ,所 以 
《诗经 ?里 说 :… 蜡 蛤 有 子 , 果 赢 负 之 。 量 蛤 就 是 又 上 小 青虫 。 师 
蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 , 以 为 
她 其 实 自 能 生 卵 ;其 捉 青 虫 , 乃 是 填 在 案 里 ,给 孵化 出 来 的 幼 蜂 
做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 ,还 道 是 拉 去 做 
女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 
无 事 , 遗 旱 林 阴 , 萤 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈 母 教 女 , 满 
怀 好 意 ,而 青虫 的 抑 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 , 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许 
多 惊奇 ,但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 
勃 耳 (Fabre) 仔 细 观 察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 而 
且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 ,又 是 
一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 
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作用 ,用 了 神奇 的 毒 针 ,向 那 运动 神经 球 上 只 一 鳌 , 它 便 朵 闻 为 
不 死 不 活 状态 ,这 才 在 它 身上 生 下 蜂 卵 , 封 人 案 中 。 青 虫 因 为 不 
死 不 活 ,所 以 不 动 ,但 也 因为 不 活 不 死 ,所 以 不 烂 ,直到 她 的 子女 
孵化 出 来 的 时 候 , 这 食料 还 和 被 捕 当日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 下 君 中 ,有 一 天 他 忽然 发 
愁 道 ,不 知道 将 来 的 科学 家 ,是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 ， 
将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘 心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 
器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 ,以 示 “所 见 
略 同 "之 至 意 , 珠 不 知 我 国 的 圣 君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 , 却 早已 
有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 腑 作 福 , 唯 以 作 威 , 唯 
辟 玉 食 " 么 ? 不 是 “君子 劳 心 , 小 人 劳力 " 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 
(去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 " 么 ?可惜 理 论 虽 已 卓然 ,而 终于 没有 
发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 , 要 贡献 玉 食 就 须 不 
死 ;要 被 治 就 须 不 活 , 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 
灵 ,自然 是 可 锅 的 ,但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 , 却 很 使 圣 君 , 贤 臣 ， 
圣贤 ,圣贤 之 徒 ,以 至 现在 的 冰 人 ,学 者 ,教育 家 觉得 棘手 。 将 来 
未 可 知 ,知已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻痹 术 , 也 还 不 
能 十 分 奏效 ,与 果 启 并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难免 时 常 
改姓 易 代 , 终 没有 ”万 年 有 道 之 长 " 二 十 四 史 " 而 多 至 二 十 四 ， 
就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别 开 生 面 了 ,世上 挺 生 了 一 
种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 "2 的 留学 生 , 在 研究 室 中 研究 之 结果 ， 
说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改良 的 ,中 国 妇 女 的 境遇 是 极其 平 
等 的 ,一 切 道理 都 已 不 错 , 一 切 状 态 都 已 够 好 。E 君 的 发 悉 , 或 


中 即 爱 罗 先 珂 ,俄国 育 许 人 ,童话 作家 。 

@ 1925 年 段 祺 瑞 为 了 抵制 孙中山 召开 国民 会 议 的 主张 ,成 立 了 所 谓 “ 善 后 会 
议 " ,当时 一 批 曾 在 外 国 留 学 的 人 提出 请 愿 书 ,说 “留学 者 为 一 特殊 知识 阶 
级 " ,要 求 参加 “善后 会 议 ”。 

29 


者 也 不 为 无 因 黑 ,然而 俄国 是 不 要 紧 的 ,因为 他 们 不 像 我 们 中 
国 ,有 所 谓 “ 特 别 国情 ”", 还 有 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ,也 怕 终 于 像 古 人 那样 ,不 能 十 分 奏效 的 罢 , 因 
为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ,只 须 不 动 , 所 以 
仅 在 运动 神经 球 上 一 元 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 , 却 求 其 能 运 
动 ,无 知觉 ,该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 的 麻醉 的 。 但 知觉 一 
失 ,运动 也 就 随 之 失 却 主宰 ,不 能 贡献 玉 食 , 蔡 请 上 自 “ 极 峰 ” 下 
至 “特殊 知识 阶级 "的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 , 窃 以 为 除了 遗 
老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 研 究 室 主 义 ,文学 家 和 茶 摊 老板 的 莫 
谈 国 事 律 ,教育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 论 之 外 , 委 实 还 没有 更 
好 ,更 完全 ,更 无 流 弊 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 , 其 实 也 
并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ,又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”" 了 。 夷 人 ,现在 因为 想 去 取 法 ， 
寻 且 称 之 为 外 国 ,他 那里 ,可 有 和 较 好 的 法 子 么 ? 可 惜 ,也 没有 。 
所 有 者 , 仍 不 外 乎 不 准 集会 ,不许 开 口 之 类 ,和 我 们 中 华 并 没有 
什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 献 , 人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 固 无 华 
夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ;野牛 的 大 队 ,就 会 排 角 
成 城 以 御 强 敌 了 ,但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 牟 牟 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 
流 , 一 一 些 就 中 国 而 言 , 夷 人 别 有 分 类 法 云 ,一 一 治之 之 道 , 自 然 
应 该 禁止 集合 :这 方法 是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 , 已 经 
是 祸 胎 了 ,而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苍 颜 造 字 , 夜 有 鬼 活 。 鬼 
且 反对 ,而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 话 , 猴 界 即 向 无 风潮 ,一 一 可 是 
猴 界 中 也 没有 官 ,但 这 又 作 别论 ,一 一 确 应 该 虚心 取 法 , 反 朴 归 
真 , 则 口 且 不 开 , 文 章 自 灭 :这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 
就 理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 依 然 是 难说 。 最 显著 的 例 ,是 连 那么 
专制 的 俄国 ,而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 " 之 后 ,罗马 诺 夫 氏 竞 已 
“ 覆 宗 绝 祀 "了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 昌 有 二 大 良法 ,而 还 缺 
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其 一 , 便 是 :无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真 有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 一 一 就 可 恨 了 :一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 二 
恨 其 不 给 治 者 生 一 校 细 腰 蜂 那 样 的 毒 针 ;三 恨 其 不 将 被 治 者 造 
得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服役 。 三 
者 得 一 , 阔 人 的 地 位 即 永 久 稳固 , 统 御 也 永久 省 了 气力 ,而 天 下 
于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 , 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ,暂时 维持 阔 
气 , 也 还 得 日 施 手段 , 夜 费心 机 ,实在 不 胜 其 委 届 劳 神 之 至 …… 

假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ,世上 的 情形 
就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 助 章 来 表明 阔 人 和 罕 
人 了 ,只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知道 主 奴 ,官民 ,上 下 ,贵贱 的 区 别 。 
并 且 也 不 至 于 再 闹 什 么 革命 ,共和 ,会 议 等 等 的 乱 子 了 , 单 是 电 
报 ,就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 ,仿佛 早 想到 过 这 样 的 
东西 ,4 山海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 " 刑 天 "的 怪物 。 他 没有 了 
能 想 的 头 , 却 还 活着 ， 以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 ” ,一 一 这 一 点 想 得 很 
周到 ,否则 他 怎么 看 ,怎么 吃 呢 ,一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 
假使 我 们 的 国民 都 能 这 样 , 阔 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 
戚 而 舞 ”, 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 ,和 我 那 专 为 阔 人 图 便利 而 
设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 : 刑 天 舞 干 戚 ， 
猛 志 固 常 在 。 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 ,可 见 无 头 也 
会 仍 有 猛 志 , 阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 
的 “特殊 知识 阶级 "的 国民 ,也许 有 特 在 例外 的 希望 ;况且 精神 文 
明太 高 了 之 后 ,精神 的 头 就 会 提前 飞 去 ,区 区 物质 的 头 的 有 无 也 
算 不 得 什么 难 问题 。 

二 九 三 五 年 四 月 三 十 三 月; 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 24 日 ( 莽 原 ) 周 刊 第 1 期 , 选 
自 ( 坟 》) 
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灯 下 漫笔 


有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
票 ,信用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 
的 乡下 人 ,也 知道 这 既 便当 ,又 可 靠 ,很 乐意 收受 ,行使 了 。 至 于 
稍 明 事 理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ” ,也 早 不 将 沉重 累 坠 的 
银元 装 在 怀 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ,除了 多 少 对 于 银子 有 
特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ,所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 罢 ,而 且 多 
是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 些 松 坡 先生 溜 出 北京 ,到 云 
南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ,是 中 国 和 交通 银行 的 停止 况 
现 。 虽 然 停 止 兑 现 ,政府 勒令 商 民 照旧 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 
民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ,不 说 不 要 , 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 
十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 ,我 不 知道 怎样 ,但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ， 
一 盒 烟 卷 呢 ,难道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 ,也 没有 这 许 
多 票 。 那 么 , 换 铀 元 , 少 换 几 个 罢 ,又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 ,到 亲 
不 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 , 怎 么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ,不 讲 爱 国 
了 ,要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ,他 
如 果 借 给 你 这 钞票 ,也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 @, 可 是 忽而 


@ 指 当 时 中 国 银行 和 交通 银行 发 行 的 钞票 。 
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变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝食 ,很 有 些 慌 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 
纸 卢布 的 富翁 的 心情 ,恐怕 也 就 这 样 的 罢 ;至 多 ,不 过 更 深 更 大 
罢了 。 我 只 得 探听 ,钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 
幸而 终于 ,暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 兴 , 赶 紧 去 卖 
了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 
热 垫 地 坠 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 , 钱 铺 
子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ,喜欢 的 时 
候 , 却 突然 起 了 另 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容易 变 成 奴隶 ,而 且 变 了 
之 后 ,还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ,还 不 及 牛马 ， 
不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 鲜 著 牛马 ,发生 * 乱 离 人 ,不 及 太平 犬 ” 
的 叹息 的 时 候 , 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ,有 如 元 朝 定 律 ， 
打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 恭 颂 太 平 的 
盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ,究竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》, 或 者 和 人 研究 室 , 审 察 精 神 文 
明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 看 
《历代 纪元 编 》 ,就 知道 “三 千 余 年 古国 古 ” 的 中 华 , 历 来 所 曾 的 就 
不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编纂 的 所 谓 “ 历 史 教 科 书 ”一 流 
东西 里 , 却 不 大 看 得 明白 了 ,只 仿佛 说 :咱们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ,至 多 不 过 
是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 ,然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 鲜 的 。 
中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自 己 也 不 知道 属于 那 一 面 ,但 又 属 
于 无 论 那 一 面 。 强 次 来 了 ,就 属于 官 ,当然 该 被 杀 掠 ;官兵 既 到 ， 
该 是 自家 人 了 罢 ,但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 
候 ,百姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 做 百姓 ,一 一 不 敢 ， 
是 拿 他 们 去 做 牛马 ,情愿 自己 寻 草 吃 ,只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

33 


假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 ,自然 就 
“ 皇 恩 浩荡 "了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 , 则 
如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ,黄巢 的 时 候 , 五 代 时 候 , 宋 末 元 末 时 候 , 除 
了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ,都 还 要 受 意 外 的 灾 丽 。 张 献 忠 的 脾气 
更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 ,服役 纳 粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 ， 
降 他 的 也 要 杀 :将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 ,百姓 就 希望 来 一 
个 另外 的 主子 ,较为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ,无论 仍旧 ,或 者 新 
颁 ,总 之 是 有 一 种 规则 ,使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 晶 丧 ,了 予 及 汝 俏 亡 性 愤 言 而 已 ,决心 实行 的 不 多 见 。 
实际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 ,纷乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 ,或 较 聪 
明 ,或 较 狭 滑 ,或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 地 收拾 了 天 下 。 
厘定 规则 :怎样 服役 ,怎样 纳 粮 ,怎样 磋 头 ,怎样 颂 圣 。 而 且 这 规 
则 是 不 像 现在 那样 朝 三 暮 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 欢 ”* 了 ;用 成 语 
来 说 ,就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什么 汉族 
发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ,好 意 诚 然 
是 可 感 的 ,但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 
里 一 一 

一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 
二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ,也 就 是 “ 先 颂 "之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那 些 作乱 人 
物 ,从 后 日 的 “臣民 "看 来 ,是 给 “主子 ”清道 辟 路 的 ,所 以 说 :“ 为 
圣 天 子 驱 除 云 尔 。 

现在 人 了 那 一 时 代 ,我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国粹 ， 
文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复古 ,可 见于 现状 都 已 不 
满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名 
其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 , 妇 掺 则 避 入 教堂 里 去 了 ,因为 那 
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些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 , 复 
古 的 ,避难 的 ,无 智 愚 贤 不 肖 ,似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 
盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “上 古 已 有 之 ”的 时 代 
么 ? 都 像 复 古 家 一 样 , 不 满 于 现在 ,就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛 
世 么 ? 

自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 , 因 为 前 面 还 有 道路 
在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现在 的 
青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 。 
我 常常 想 , 凡 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 厂 额 而 慷 恶 中国 , 我 敢 诚 
意 地 捧 献 我 的 感谢 ,因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

知 见 视 辅 氏 在 《北京 的 魅力 ) 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 ,预定 
的 暂 住 时 候 是 一 年 ,但 五 年 之 后 ,还 在 北京 ,而 且 不 想 回去 了 。 
有 一 天 ,他 们 两 人 一 同 吃 晚 饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ,川流不息 地 献 着 山海 

的 珍 味 ,谈话 就 从 古董 , 画 , 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 唱 着 支 

那 式 的 灯罩 ,淡淡 的 光 洋 溢 于 古 物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 

产 阶级 呀 ,Proletariat 呀 那些 事 ,就 像 不 过 在 什么 地 方 刊 

风 。 

“我 一 面 陶 醉 在 支那 生活 的 空气 中 ,一 面 深 思 着 对 于 外 

人 有 着 “魅力 "的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 支那 ,而 被 征服 于 


中 英语 , 意 为 无 产 阶级 。 
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汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ,而 被 征服 于 汉人 种 的 

生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 

呀 ,什么 什么 呀 ,而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 

生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ,就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 

时 候 的 万 丈 的 沙 尘 , 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ,都 不 

能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 。” 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 
保 古 守旧 的 格言 ,但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 护 所 做 的 奉献 于 征 
服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ,中 国人 的 多 子 , 都 就 是 办 酒 的 材 
料 ,到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 调 的 。 西 洋人 初 和 中国 时 ,被 
称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 感 额 ,但 是 ,现在 则 时 机 已 至 ,到 了 我 们 将 
曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 盛 宣 ,来 献 给 他 们 的 时 
候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 清道 ,然而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 
劫 ,然而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 @ 搞 去 他 们 站 在 军 前 ,还 使 官兵 不 
敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛宴 的 时 候 , 自 
然 也 就 是 赞颂 中 国 固 有 文明 的 时 候 ;但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱 
国 者 ,也许 反而 欣然 色 喜 ,以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同 化 了 墨 。 
古人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 名 以 自 欺 晶 “和 亲 ”, 今 人 还 用 
子女 玉 鸟 为 作 奴 的 执 敬 ,又 美 其 名 日 “同化 ”"。 所 以 倘 有 外 国 的 
谁 ,到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ,而 还 蔡 我 们 诅 听 中 国 的 现状 
者 ,这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 下 。 
自己 被 人 次 虐 , 但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 人 吃 , 但 也 可 以 吃 别 


中 英语 , 意 为 民主 。 
人 @， 孙 美 瑶 是 占领 山东 抱 犊 岗 的 土匪 首领 。1923 年 5 月 5 日 他 在 津浦 路 临 城 
站 动车 , 毛 去 中 外 旅客 二 百 多 人 。 
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人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ,不 能 动弹 ,也 不 想 动弹 了 。 因 为 倘 一 动 
弹 , 虽 或 有 利 ,然而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 墨 一 一 
“天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 神 也 。 

故 王 臣 公 , 公 臣 大夫 ,大 夫 臣 士 , 士 臣 早 , 早 土 臣 与 ,与 臣 隶 ， 

隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 。(《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 
但 是 “ 台 ”" 没 有 臣 , 不 是 太 苦 了 人 么 ? 无 须 担 心 的 ,有 上 比 他 更 卑 的 
妻 ,更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 ,他 日 长 大 , 升 而 为 “ 台 ”， 
便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ,各 得 其 所 ,有 
敢 非议 者 ,其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ,昭公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 家 ” 尽 
可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 费 , 常 有 水 旱 , 可 有 谁 
听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 议 么 ? 对 国民 如 
何 专横 ,向 外 人 如 何 和 柔媚 ,不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ? 中 国 固有 的 精 
神 文明 ,其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ,只 有 满 人 已 经 退 席 ,和 先 
前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 血 刘 , 有 烧烤 ,有 
翅 席 ,有 便 饭 ,有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 效 , 野 上 
也 有 饿 萤 ; 有 吃 烧 烤 的 身价 不 资 的 阅 人 ,也 有 饿 得 垂死 的 每 斤 八 
文 的 孩子 ( 见 《现代 评论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 ,其 实 
不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 血 宴 。 所 谓 中 国 者 ,其 实 不 过 
是 安排 这 人 肉 的 禾 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ,和 否则， 
此 辈 当 得 永远 的 诅咒 ! 

外 国人 中 ,不 知道 而 赞颂 者 ,是 可 恕 的 ; 占 了 高 位 , 养 尊 处 
优 ,因此 受 了 吕 惑 , 昧 却 灵性 而 赞叹 者 ,也 还 可 恕 的 。 可 是 还 有 
两 种 ,其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原来 模样 ,因而 故意 称 
赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴 
趣 , 到 中 国 看 辫子 ,到 日 本 看 木 展 ,到 高 丽 看 等 子 , 倘若 服饰 一 
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样 , 便 索 然 无 味 了 ,因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 习 恶 。 至 
于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含 笑 , 便 赞美 中 国人 , 则 也 许 别 有 意思 黑 。 
但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ,中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 
国 了 。 
这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 
而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 人 们 
各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 自己 各 有 奴 使 别 
人 , 吃 掉 别 人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 迭 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现 
在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 , 以 凶 人 的 愚 妄 的 欢呼 ,将 悲惨 
的 弱者 的 呼号 遮掩 ,更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 
这 人 肉 的 血 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 
落 这 些 食 人 者 , 掀 掉 这 舌 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 的 使 
命 ! 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 1 日 22 日 ( 莽 原 ?周刊 第 2 
期 .第 5 期 , 选 自 ( 坟 》) 
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论 “ 他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 ,只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 "或 其 相 
类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 , 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 至 
罢 ; 使 用 的 遍 数 , 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 "会 更 少 。 假 使 依 或 
人 所 说 ,牡丹 是 中 国 的 “国花 ,那么 ,这 就 可 以 算是 中 国 的 “ 国 
和 

我 生长 于 浙江 之 东 , 就 是 西 漂 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 "。 那 地 
方 通行 的 “ 国 骂 ” 却 颇 简 单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 , 决 不 牵涉 余人 。 后 
来 稍 游 各 地 , 才 始 惊异 于 国 吕 之 博大 而 精微 :上 湖 祖 宗 , 旁 连 姊 
妹 , 下 弟子 孙 , 普 及 同性 ,真是 “ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”。 而 且 ,不 特 用 
于 人 ,也 以 施 之 曾 。 前 年 , 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷入 很 深 的 轮 迹 
里 ,车 夫 便 愤 然 跳 下 ,出 死 力 打 那 拉 车 的 骤 子 道 :你 姊 姊 的 ! 你 
姊 姊 的 ! 

别 的 国度 里 怎样 ,我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 HamsunC@ 有 
一 本 小 说 叫 《饥饿 》, 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ,但 我 并 不 见 这 一 类 
话 。Gorky@ 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ,就 我 所 看 过 的 而 言 ,也 没 
有 这 骂 法 。 惟 独 Artzybashev@ 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 , 却 使 无 抵 


陈 西 漠 在 《闲话 ) 中 说 女 师 大 风潮 * 有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 
的 人 在 暗中 鼓动 " ,攻击 籍贯 是 浙江 的 鲁迅 。 

即 哈 姆 生 ,挪威 小 说 家 。 

即 苏联 作家 高 尔 基 。 

即 俄罗斯 作家 阿尔 志 跨 组 夫 。 


©Q@e 日 
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抗 主 义 者 亚 拉 借 夫 骂 了 一 名 “你 妈 的 ”。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 
而 牺牲 了 ,使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 勇气 。 这 史 的 翻译 ,在 
中 国 原 极 容易 的 , 别 国 却 似乎 为 难 , 德 文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 
妈 ” ,日 文 译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母狗 ”。 这 实在 太 费 解 , 一 一 由 
我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ,俄国 也 有 这 类 加 法 的 了 ,但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 
博 , 所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什么 大 光荣 ， 
所 以 他 们 大 约 未必 抗 议 ;也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 , 中 国 的 阔 人 ,名 
人 ,高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 , 虽 在 中 国 , 说 的 也 独 有 所 请 
“下 等 人 ”, 例 如 “车 夫 " 之 类 ,至 于 有 身分 的 上 等 人 ,例如 “ 士 大 
夫 " 之 类 , 则 决 不 出 之 于 口 ,更 何况 笔 之 于 书 。“ 予 生 也 晚 ”, 赶 不 
上 周 朝 ,未 为 大 夫 , 也 没有 做 士 ,本 可 以 放 笔 直 干 的 ,然而 终于 改 
头 换 面 ,从 “ 国 骂 ”"* 上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ,又 改 对 称 为 第 三 
人 称 者 , 铠 怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ,因而 也 就 不 免 有 点 贵族 气 
味 " 之 故 。 那 用 途 , 既 然 只 限于 一 部 分 ,似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 
器” 了 ;但 也 不 然 , 阔 人 所 赏识 的 牡丹 ,下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 
富贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 , 我 也 不 明白 。 经 史上 所 
见 骂 人 的 话 ,无 非 是 “ 役 夫 ”,“ 奴 ”,“ 死 公 ”; 较 厉害 的 ,有 “ 老 狗 ”， 
“和 铬 子 " ;更 厉害 ,涉及 先 代 的 ,也 不 外 乎 “而 母 婢 也 "， 袭 益 遗 丑 ” 
罢了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 "怎样 ,虽然 也 许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 
但 《4 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北魏 邢 子 才 “ 以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 日 ， 
“ 卿 何必 姓 王 ?' 元 景 变色 。 子 才 日 , “我 亦 何必 姓 邢 ; 能 保 五 世 
耶 ?”” 则 颇 有 可 以 推 见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ; 华 骨 世 业 ,子弟 便 易 于 
得 官 ;即使 是 一 个 酒 训 饭 袋 ,也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆土 虽 失 
于 拓 跋 氏 , 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ,区 别 等 第 ,守护 极 严 。 
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庶民 中 纵 有 俊才 ,也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 , 实 不 过 承 祖宗 
余 萌 ,以 旧业 骄 人 ,空腹 高 心 , 当 然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既然 用 祖 
宗 做 护符 ,被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 邢 
子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 出 于 愤 激 ,但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男女 ， 
却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 ,本 来 仅 靠 了 “祖宗 "这 惟一 
的 护符 而 存 , “祖宗 ” 倘 一 被 毁 , 便 什么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 
戎 "的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ,但 没有 邢 子 才 的 文才 ,而 直 出 于 “下 等 人 "之 口 
的 ,就 是 :“ 他 妈 的 !1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 又 , 却 去 瞄准 他 的 血统 ,在 战 
略 上 , 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 " 他 妈 的 "的 人 物 , 确 要 
算 一 个 天 才 ,一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 , 自 夸 族 望 的 风气 渐渐 消除 ;到 了 金 元 ,已 奉 夷 狄 为 
帝王 , 自 不 妨 拜 屠 沽 作 卿 士 ， 等 "的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ， 
但 偏 还 有 人 想 辛 辛苦 苦 地 疏 进 “上 等 "去 。 刘 时 中 的 曲子 里 说 : 
“ 堪 笑 这 没 见 识 街 市 匹夫 ,好 打 那 好 奖 劣 。 江 湖 伴侣 , 旋 将 表 德 
官 名 相 体 呼 ,声音 多 扬 称 ,字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 梨 米 
的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 
德 夫 : 何 足 云 乎 ?!"(《 乐 府 新 编 阳 春 白雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 
户 的 丑态 。 

“下 等 人 "还 未 暴发 之 先 ,自然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 "在 嘴 上 ， 
但 一 遇 机 会 , 偶 窃 一 位 , 略 识 几 字 , 便 即 文雅 起 来 :雅号 也 有 了 ; 
身分 也 高 了 ;家 谱 也 修了 ,还 要 寻 一 个 始祖 ,不 是 名 侍 便 是 名 臣 。 
从 此 化 为 "上 等 人 ”, 也 如 上 等 前 辈 一 样 ,言行 都 很 温文 尔 雅 。 然 
而 愚民 究竟 也 有 聪明 的 ,早已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 , 所 以 又 有 俗 谚 ， 
说 :口上 仁义 礼 智 ,心里 男 盗 女 娼 ! ”他们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ,日 :“ 他 妈 的 !1” 
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但 人 们 不 能 废弃 扫荡 人 我 的 余 泽 和 旧 荫 ,而 硬 要 去 做 别人 
的 祖宗 ,无 论 如 何 , 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ,也 或 加 暴力 于 所 谓 “ 他 
妈 的 "的 生命 上 ,但 大 概 是 乘机 ,而 不 是 造 运 会 ,所 以 无 论 如 何 ， 
也 还 是 卑劣 的 事 。 
中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 ”", 还 是 依赖 门 第 ,还 是 倚 仗 祖宗 。 
倘 不 改造 , 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 “他 妈 的 ”, 围 
绕 在 上 下 和 四 旁 ,而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 
但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 :或 表 惊 异 ,或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 
看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 ,儿子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 :“ 这 不 坏 , 妈 
的 你 尝 尝 看 1” 那 父亲 回答 道 :“ 我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 罢 !1” 则 简 
直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 。 
一 四 二 久 年 记 月 生机 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 27 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 37 期 ， 
选 自 《4 坟 》) 
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论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 曾 有 一 个 这 样 的 题目 ;人 我们 
应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 然 , 必 须 敢 于 
正视 ,这 才 可 望 敢 想 , 敢 说 , 敢 作 ,敢当 。 倘 使 并 正视 而 不 敢 , 此 
外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ,不 幸 这 一 种 勇气 ,是 我 们 中 国人 最 所 
缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ,对 于 人 生 , 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ,向 来 就 
多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ,本 来 早已 教 人 “非礼 勿 视 ” 的 
了 ;而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 严 , 不 但 “正视 ”, 连 “平视 “和 斜视 "也 不 许 。 
现在 青年 的 精神 未 可 知 ,在 体质 , 却 大 半 还 是 弯 腰 曲 背 , 低 眉 顺 
眼 ,表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 , 驯 良 的 百姓 ,一 一 至 于 说 对 外 却 
有 大 力量 , 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 ,还 不 知道 究 竞 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 , 后 便 不 能 ,再 后 ,就 自然 不 
视 , 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 , 停 在 马路 上 ,一 群 人 围 着 呆 看 ,所 得 
的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 的 缺陷 
所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 人 物 , 从 
他 们 的 作品 上 看 来 ,有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 , 可 是 一 到 快要 显 
露 缺 陷 的 危机 一 发 之 际 ,他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ” ,同时 便 闭 
上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆满 ,当前 的 苦痛 不 过 是 
“天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 其 筋骨 , 钱 其 体 肤 ， 
空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 。 于 是 无 问题 ,无 缺陷 ,无 不 平 ,也 就 无 
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解决 ,无 改革 ,无 反抗 。 因 为 几 事 总 要 “团圆 ”, 正 无 须 我 们 焦躁 ; 
放心 喝 茶 , 睡 觉 大 吉 。 再 说 费 话 ,就 有 “不 合 时 宜 ” 之 答 , 免 不 了 
要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 王 ! 

我 并 未 实验 过 ,但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 执 洞房 的 老 太 和 爷 抛 
在 夏天 正午 的 烈日 底下 ,或 将 不 出 图 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 
黑夜 里 ,大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ,总算 并 没有 
遇 到 暗 或 光 ,虽然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 
万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 欺 ,而 且 欺 人 , 那 方 法 是 : 瞒 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 于 
是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ,一 个 佳人 便 来 和 ,由 倾 莫 一 一 现在 就 
得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 ”终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ,也 就 有 了 难 
关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 " 在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 失 为 美谈 
(自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ), 实 际 却 不 容 于 天 下 
的 ,仍然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 眼睛 ,并 这 一 层 也 加 
以 补救 了 ,说 是 :才子 及 第 , 奉 旨 成 婚 。 “父母 之 命 媒 奴 之 言 "经 这 
大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 值 , 问 题 也 一 点 没有 了 。 假 
使 有 之 ,也 只 在 才子 的 能 否 中 状元 ,而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 , 引 异 性 ; 且 
迁怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即使 无 报 , 墙 壁 实 “ 古 已 有 之 ”， 
早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演 义 》, 圣 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 上 题 
诗 , 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白 话 , 或 排斥 小 诗 , 墙 
壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ,也 还 有 破 磁 可 划 ,粉笔 
可 书 , 真 是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 ,去 藏 之 名 山 , 却 要 随时 发 
表 , 虽 然 很 有 流 弊 ,但 大 概 是 难以 杜绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ,是 社会 上 常 有 的 事 ,作者 又 是 比较 的 
敢于 实 写 的 ,而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 贾 氏家 业 再 振 , 兰 桂 齐 
芳 , 即 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 态 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 多 
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侨 ,但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 几 个 ,已 经 是 * 人 圣 超 凡 " 无 疑 了 。 至 
于 别 的 人 们 , 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ,末路 不 过 是 一 个 归结 :是 
问题 的 结束 ,不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ,也 终于 奈何 不 
得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 , 非 借 尸 还 魂 , 即 冥 中 另 配 , 必 令 * 生 旦 当 
场 团圆 ”, 才 肯 放 手 者 , 乃 是 自欺欺人 的 净 太 大 ,所 以 看 了 小 小 骗 
局 ,还 不 甘心 , 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (下 . Haeckel) 
说 过 :人 和 人 之 差 , 有 时 比 类 人 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《 红 
楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ,就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 "的 古训 ,六 朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ,他们 作 墓 志 ， 
竟 会 说 “积善 不 报 , 终 自 其 人” 的话。 但 后 来 的 竺 人 , 却 又 瞒 起 
来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 入 醉 纸 火 倪 , 妄 希 福 禧 ,是 见于 《元 典 
章 ) 的 ;剧本 《小 张 民 焚 儿 救 母 ) 却 道 是 为 母 延 命 , 命 得 延 , 儿 亦 不 
死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 醒 世 恒 言 ) 中 还 说 终于 一 同 自 杀 的 ; 
后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 坠 入 药 镀 里 ,丈夫 服 后 便 全 愈 了 。 凡 有 
缺陷 ,一 经 作者 粉饰 ,后 半 便 大 抵 改 观 , 使 读者 落 主 亡 中 ,以 为 世 
间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 是 自作 , 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ,上 螨 不 下 ,如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 好 
别 设 骗 局 了 。 一 是 前 世 已 造 凤 因 ,如 岳飞 ;一 是 死 后 使 他 成 神 ， 
如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ,成 神 的 善 报 更 满 人 意 , 所 以 杀人 者 不 足 
责 ,被 杀 者 也 不 足 悲 , 冥 冥 中 自 有 安排 ,使 他 们 各 得 其 所 , 正 不 必 
别人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 
而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ,就 证 明 着 国民 性 的 性 弱 ,懒惰 ,而 又 
巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 觉得 日 
见 其 光荣 。 在 事实 上 ,亡国 一 次 , 即 添加 几 个 殉难 的 忠臣 ,后 来 
每 不 想 光 复 旧 物 , 而 只 去 纲 美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 一 次 , 即 造 成 一 
群 不 辱 的 烈 女 , 事 过 之 后 ,也 每 每 不 思 惩 凶 ,自卫 , 却 只 顾 歌咏 那 
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一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 , 反 而 给 中 国人 发 挥 "两 间 正气 ” 
的 机 会 ,增高 价值 , 即 在 此 一 举 ,应 该 一 任 其 至 ,不 足 忧 悲 似 的 。 
自然 ,此 上 也 无 可 为 ,因为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 
沪 汉 烈士 的 追悼 会 中 , 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 
主 下 互相 打靶 ,也 就 是 和 我 们 的 先 韭 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ,同时 也 是 引导 国民 精神 的 前 
途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ,正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 芝 
麻 , 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ,就 不 必 说 ;否则 , 当 参 入 别 的 东 
西 ,或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 , 只 好 瞒 和 骗 ， 
由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 国人 更 深 地 陷入 
瞒 和 骗 的 大 泽 中 ,甚而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 日 改变 ,我 
们 的 作家 取 下 假 面 ,真诚 地 ,深入 地 ,大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 
他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 轩 新 的 文 场 , 早 就 
应 该 有 几 个 凶猛 的 疤 将 ! 

现在 ,气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 之 
而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 , 用 欺瞒 的 嘴 , 则 无 
论说 A 和 0O, 或 Y 和 Z, 一 样 是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先前 鄂 薄 
花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 ,满足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 在 
“爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 冯 将 ,中 国 是 不 会 有 真 的 
新 文艺 的 。 





一 九 二 五 年 七 月 二 十 三 日 6 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 8 月 3 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 38 期 , 选 
自 《 坟 》) 


@ 指 1925 年 6 月 25 日 北京 群众 为 五 州 惨案 而 在 天 安 门 前 召开 的 沪 汉 烈士 
追悼 会 。 
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我 想 ,我 的 神经 也 许 有 些 着 乱 了 。 和 否则 , 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没有 所 谓 中 华 民 国 。 

我 觉得 革命 以 前 ,我 是 做 奴隶 ;革命 以 后 不 多 久 ,就 受 了 奴 
隶 的 骗 , 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ,他 
们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ,然而 又 不 是 故意 的 。 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 罢 ,我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 
少年 看 ,因为 我 觉得 民国 的 来 源 ,实在 已 经 失传 了 ,虽然 还 只 有 
十 四 年 ! 


一 上 月 玉生 目 5 


先前 , 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”, 是 “ 独 夫 的 家 谱 ”一 类 
的 话 , 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ,明白 了 :何尝 如 此 。 
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历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ,指示 着 将 来 的 命运 ,只 因为 涂饰 
太 厚 ,废话 太 多 ,所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 投 射 
在 莓 苦 上 面 的 月 光 , 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 ,可 
更 容易 了 然 了 ,因为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ,和 现在 的 情形 相差 已 多 , 且 不 道 。 元 人 著作 密 
容 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 , 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 , 南 宋 ， 
明 末 的 事情 的 ,和 现今 的 状况 一 比较 ,就 当 惊心动魄 于 何其 相似 
之 其 ,仿佛 时 间 的 流 驶 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 华 民国 也 
还 是 五 代 , 是 宋 末 ,是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ,更 破烂 ,更 凶 
酷 ,更 残 虐 ,现在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达 
到 极点 ,因为 李自成 ,张献忠 闹 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 虐 也 还 
未 达到 极点 ,因为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国 民 性 者 ,真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ,将 
来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ,也 还 是 一 句 烂 熟 的话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ,所 以 , 决 不 攻 难 古人 ,摇动 古 例 的。 古人 
做 过 的 事 , 无 论 什么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ,也 就 是 
辩护 自己 。 况且 我 们 是 神州 华表, 敢 不 “ 绳 其 祖 武 " 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 :国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 
“不 可 知 " 中 , 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭 
亡 的 恐怖 ,也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ,这 或 者 可 作 改 革 者 的 一 
点 慰藉 墨 。 

但 这 一 点 慰藉 ,也 会 勾 消 在 许多 自 户 古文 明 者 流 的 笔 上 , 淹 
死 在 许多 译 告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ,扑灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 
的 言 动 上 ,因为 相似 的 老 例 ,也 是 “ 古 已 有 之 "的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ,都 是 伶俐 人 ,也 都 明白 ,中 国 虽 完 , 自 己 
的 精神 是 不 会 苦 的 ,一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 不 
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信 ,请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ,开口 “大 兵 ”, 闭 
口 “ 我 军 ”, 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉人 的 么 ? 
你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 
然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ,大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 
惟 他 们 最 适 于 生存 ,而 他 们 生存 着 的 时 候 , 中 国 便 永远 免 不 掉 反 
复 着 先前 的 运 命 。 
“地 大 物 博 , 人 口 众多 " ,用 了 这 许多 好 材料 ,难道 竟 不 过 老 
是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 
= 月 才 六 利 5 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 14 日 .20 日 ( 京 报 副 刊 》, 选 
自 《 华 盖 集 》) 
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夏天 近 了 ,将 有 三 虫 : 重 , 蚊 , 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 ,最 爱 什 么 ,而 且 非 
爱 一 个 不 可 ,又 不 准 像 "青年 必 读书 "那样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 
得 回答 道 : 跳 草 。 

跳 草 的 来 哆 血 , 虽 然 可 恶 ,而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ,何等 直 
截 爽快 。 蚊 子 便 不 然 了 ,一 针 叮 进 皮肤 ,自然 还 可 以 算得 有 点 彻 
底 的 ,但 当 未 叮 之 前 ,要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 使 人 党 得 讨厌 。 
如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 , 那 可 更 其 讨厌 
了 ,幸而 我 不 懂 。 

野 瞧 野 鹿 ,一 落 在 人 手中 ,总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 , 在 
山林 间 , 上 有 鹰 竟 ,下 有 虎 狼 ,何尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当 
初 不 逃 到 人 类 中 来 ,现在 却 要 逃 到 鹰 况 虎 狼 间 去 ? 或 者 , 鹰 竟 虎 
狼 之 于 它们 ,正如 跳蚤 之 于 我 们 轩 。 胜 子 狐 了 , 抓 着 就 是 一 口 ， 
决 不 谈 道 理 , 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 承 认 自 己 之 
理应 被 吃 , 心 悦 诚 服 ,誓死 不 二 。 人 类 ,可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 
了 , 害 中 取 小 ,它们 的 避 之 惟 铠 不 速 , 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 闹 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 倘 有 伤 
痕 或 疮 病 , 自 然 更 占 一 些 便宜 ;无 论 怎么 好 的 ,美的 ,干净 的 东 
西 ,又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 ,只 添 一 
点 腌 膜 ,在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ,所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 
中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 蝇 运动 大 概 不 见得 兴盛 。 
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它们 的 运 命 是 长 久 的 ;还 要 更 繁殖 。 
但 它 在 好 的 ,美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 ,似乎 还 不 
至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 :总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 
古今 君子 ,每 以 禽兽 斥 人 ,殊不知 便 是 昆虫 ,值得 师 法 的 地 
方 也 多 着 哪 。 
四 月 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 7 日 ( 京 报 ) 附 刊 (民众 文艺 
周刊 ?第 16 号 , 选 自 ( 华 盖 集 》) 
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五 


我 生得 太 早 一 点 , 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 , 已 经 颇 有 
些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ,有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ,说 : 康 有 
为 是 想 纂 位 ,所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ;有 者 ， 富 有 天 下 ”, 为 者 ， 贵 
为 天 子 " 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 :诚然 。 可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ,所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 
的 家 教 。 屏 息 低头 , 毫 不 敢 轻 举 妄 动 。 两 眼下 视 黄 泉 , 看 天 就 是 
傲慢 , 满 脸 装 出 死相 ,说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 ,但 
有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 犯罪 , 侯 
乎 诛 心 之 律 , 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ,也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ,因为 他 们 自己 就 常常 
随便 大 说 大 笑 ,而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 气 ， 
捣乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 息 的 刘邦 却说 :“ 大 丈夫 不 
当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 , 因 为 姜 莫 他 们 的 随意 说 笑 , 就 很 
希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ,在 我 ,无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ,欲望 也 
并 不 甚 奢 。 

现在 ,可 喜 我 已 经 大 了 ,这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 墨 ,无 论 
用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 ,放心 说 笑 起 来 ,而 不 意 立 刻 又 磁 了 正经 
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人 的 钉子 :说 是 使 他 们 “失望 * 了 。 我 自然 是 知道 的 ,先前 是 老人 
们 的 世界 ,现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竞 不 料 治世 的 人 们 虽 异 ， 
而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 还 得 装 下 去 , 装 下 去 ， 
“ 死 而 后 已 ”, 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 述 一 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 大 人 
还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 辰 " ,正当 可 诅咒 的 时 候 , 活 在 可 
诅 叶 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 , 连 冷 
嘲 也 没有 。 我 想 :暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ,愚民 的 专制 使 人 
们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ,而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ,这 才 渐 
近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ,就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 避 ， 
敢 怒 , 敢 驾 , 敢 打 , 在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 代 ! 


四 月 十 四 日 。 


外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

久 恬 夫 , 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
古 ! 保 古 ! i 3 

但 是 不 能 革新 的 人 种 ,也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ,外 国 的 考古 学 者 们 便 联 遍 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 , 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 
国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ,不 肯 变 革 , 衰 朽 到 毫 无 精力 了 ,还 要 


QH 这 里 指 借 考 古 之 名 来 我 国 掠夺 文物 的 西方 人 。 这 些 人 先后 在 我 国 和 阅 . 敦 
煌 等 地 资 走 大 批 珍 贵 文物 。 
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自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ,真是 “ 菲 今 斯 
今 , 振 古 如 效 ”。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ,因为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 
地 给 了 别人 , 则 “国宝 " 虽 多 ,我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 :用 玻璃 板 印 些 宋 版 
书 ,每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 哥 ! 涅 点! 涅 架 !1" 佛 自 汉 时 已 入 
中 国 , 其 古色 古 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧 书 和 金石 ,是 钢 古 爱国 之 
土 , 略 作 考证 , 赶 印 目录 ,就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 得 的 
古董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 , 归 
安 陆 氏 的 丽 宋 , 潍 县 陈 氏 的 十 钟 , 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 ,外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 ,但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 可 怕 
了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ,这 
虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 , 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 
还 不 够 ,并 且 要 率领 了 少年 ,赤子 , 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 
赏 鉴 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 ,教学 生 读 
“四 书 " 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 ,犹太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ,要 
学 生 确 头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ,不 是 最 反对 五 
四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 , 则 倒是 
崇拜 道学 ,保存 国粹 的 ! 

但 是 ,无论 如 何 , 不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 ,而 况 保 古 。 现 状 
就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ,是 :一 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 要 发 展 。 


QH “ 丽 宋 " 指 清 代 陆 心 源 的 丽 宋 楼 所 藏 二 百 种 宋 版 书 ， 十 钟 " 指 清 代 陈 介 祺 收 
藏 的 十 口 古代 乐器 钟 。 后 来 均 由 其 后 代 卖 给 日 本 人 。 
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苟 有 阻碍 这 前 途 者 ,无 论 是 古 是 今 ,是 人 是 鬼 ,是 《三 坟 兴 五 典 》， 
百 宋 千 元 ,天 球 河 图 , 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 , 秘 制 襄 丹 ,全 都 踏 倒 
他 。 
保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 千 金 之 壁 , 负 赤子 而 趋 ”， 
该 不 能 说 是 禽兽 行为 墨 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 千 金 之 壁 的 是 什么 ? 
四 月 十 八 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 18 日 .22 日 ( 京 报 副刊 》, 选 
自 《 华 盖 集 》) 
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杂 


5 


人 们 有 泪 , 比 动物 进化 ,但 即 此 有 泪 ,也 就 是 不 进化 ,正如 已 
经 只 有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 ,而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进 化 
一 样 。 凡 这 些 ,不 但 是 无 用 的 赣 物 ,还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭 
Te 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ,因为 他 
此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ,但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ,可 能 也 不 愿意 爱人 
为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ,都 不 愿意 爱人 下 泪 ,并 且 连 血 
也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党 "的 地 方 
快活 ,因为 他 可 以 妄想 ,博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ,无 泪 
的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 , 仇 
人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ,不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 是 悲 
苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ,战友 乱 发 的 流 
弹 ,病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 摹 往 古 的 , 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 罢 ! 想 上 天 
的 , 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 
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应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现 世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ,他 们 一 日 
存在 ,现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ,也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ,沉默 过 了 , 嘲 
吟 过 了 ,叹息 过 了 , 冉 泣 过 了 ,哀求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 现世 而 
不 得 ,因为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刃 向 更 强 者 ;性 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 
可 救 药 的 民族 中 ,一定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 有 瞪眼。 这些 屏 头 
们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ,又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ,并且 想 :他 
们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ,所 以 他 们 要 愤怒 一 
生 ,一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ,三 世 , 四 世 , 以 至 末世 。 


无 论 爱 什么 ,一 一 饭 , 异 性 , 国 ,民族 ,人 类 等 等 ,一 一 只 有 纠 
缠 如 毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ,二 六 时 中 由 ,没有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 
疲劳 时 ,也 无 妨 休息 一 会 罢 ;但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 罢 ,而 且 两 
回 » 宇 总计 。 血 书 ,章程 , 请 愿 ,讲学 , 峰 , 电 报 ,开会 ,挽联 , 演 
说 ,神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 ,况且 并 
不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ,其实 倒是 自己 生 了 病 ,你 不 要 再 当 作 宝 
贝 了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 串 吟 ,叹息 ,哭泣 , 训 求 ,无须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 沉 
默 ,就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 几 ,她 鬼 似 
的 在 黑暗 中 奔驰 ,就 更 应 该 留心 了 :这 在 驳 告 真 的 愤怒 "将 要 到 
来 。 那 时 候 ,仰慕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 出 世 去 


中 即 十 二 个 时 辰 , 整 天 整 夜 的 意思 。 
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了 , 想 上 天 的 要 上 天 了 ,灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! …… 


五 月 五 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 8 日 北京 《 医 原 ) 周 刊 第 3 
期 , 选 自 《华盖 集 》) 
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北京 通信 


蕴 颂 , 培 良 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 《4 豫 报 》, 使 我 非常 快活 ,尤其 是 见 了 那 《 副 
刊 >。 因 为 它 那 蓬勃 的 朝气 ,实在 是 在 我 先前 的 瑰 想 以 上 。 你 
想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 卫 , 传 来 了 青年 的 声音 ,仿佛 在 豫 
告 这 古国 将 要 复活 ,这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ,我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 
但 不 幸 我 竞 力不从心 ,因为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ,一 一 或 者 ， 
说 得 较 有 和 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 ， 
站 在 十 字 路 口 ,是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ,是 什么 也 不 怕 的 ， 
生命 是 我 自己 的 东西 ,所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ,向 着 我 自 以 为 可 以 
走 去 的 路 ;即使 前 面 是 深渊 ,荆棘 , 狭 谷 , 火 坑 , 都 由 我 自己 负责 。 
然而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ,如 果 盲 人 睹 马 ,引入 危 途 ,我 就 该 得 
谋杀 许多 人 命 的 罪 更 。 

所 以 ,我 终于 还 不 想 劝 青 年 一 同 走 我 所 走 的 路 ;我 们 的 年 
龄 ,境遇 ,都 不 相同 ,思想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘若 
一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 ,那么 ,我 只 可 以 说 出 我 为 别 
人 设计 的 话 , 就 是 :一 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 要 发 展 。 有 了 敢 来 阻碍 
这 三 事 者 ,无 论 是 谁 ,我 们 都 反抗 他 ,扑灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ,就 是 :我 之 所 谓 生 存 , 并 不 





中 河南 的 古称 。 
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是 苟 活 ;所 谓 温饱 ,并 不 是 奢侈 ;所 谓 发 展 , 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ,一 向 是 最 注重 于 生存 的 ,什么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 
墙 之 下 " 啊 ,什么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 " 啊 ,什么 身体 发 肤 受 之 父 
母 不 敢 毁 伤 " 吓 , 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ,一 吸 ,他 就 不 至 于 
到 外 面 去 ,有 倾家荡产 之 虞 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ,家 业 也 决 不 能 
长 保 , 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ,所 以 到 后 来 ， 
他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ,而 太 插 性, 结果 就 得 死亡 。 以 中 国 
古训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ,而 中 国人 偏 多 死亡 ,外 族 偏 多 
侵入 ,结果 适得其反 ,可 见 我 们 茂 弃 古训 ,是 刻不容缓 的 了 。 这 
实在 是 无 可 奈何 ,因为 我 们 要 生活 ,而 且 不 是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 , 可 惜 终 于 没有 实现 。 
但 我 却 蔡 他 们 发 见 了 ,你 们 大 概 知道 的 罢 ,就 是 北京 的 第 一 监 
狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ,不 怕 邻 家 的 火灾 ;每 日 两 餐 ， 
不 虑 冻 馒 ;起 居 有 定 ,不 会 伤 生 ;构造 坚固 ,不 会 倒塌 ; 禁 卒 管 着 ， 
不 会 再 犯罪 ;强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 , 何 等 安全 , 真 真 
是 “千金 之 子 坐 不 垂 党 "了 。 但 阙 少 的 就 有 一 件 事 :自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 , 教 人 不 要 动 。 不 动 , 失 错 当 
然 就 较 少 了 ,但 不 活 的 岩石 泥 沙 , 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 人 类 
为 向 上 , 即 发 展 起 见 ,应 该 活动 ,活动 而 有 若干 失 错 ,也 不 要 紧 。 
惟独 半死 半生 的 苟 活 ,是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生活 的 招牌 ， 
其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 , 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ,路 上 的 危险 ,当然 
是 有 的 ,但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ,无 从 逃避 。 想 逃避 ,就 须 度 
那 古 人 所 和 希 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ,可 是 真 在 第 一 监狱 里 的 犯 
人 ,都 想 早 些 释放 ,虽然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ;我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 , 活 了 ;还 有 两 
株 榆 叶 梅 ,至 今 还 未 发 芽 ,不 知道 他 是 否 活着 。 
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昨天 病 了 一 个 小 乱 子 中 ,许多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 
的 ,我 不 知道 确 否 。 其 实 , 只 要 听 他 们 开会 ,结果 不 过 是 开会 而 
已 ,因为 加 了 强力 的 迫 压 , 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 革 
命 ,不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 
夜 深 了 ,就 此 搁 笔 ,后 来 再 谈 罢 。 
鲁迅 。 五 月 八 日 夜 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 14 日 开封 ( 殉 报 副刊 ), 选 自 
《华盖 集 》) 


@ 指 北京 学 生 1925 年 5 月 7 日 举行 纪念 国耻 的 集会 遭 警 察 镇 压 一 事 。 
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导 师 


近来 很 通行 说 青年 ;开口 青年 ,闭口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 
能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ,有 了 睡 着 的 ,有 异 着 的 ,有 身 着 的 ,有 玩 着 
的 ,此 外 还 多 。 但 是 ,自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 :他 们 
将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 , 自 许 的 果真 识 
路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ,总 过 了 而立" 之 年 ,灰色 可 斤 了 , 老 态 
可 换 了 , 圆 稳 而 已 ,自己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ,自己 就 早 
进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 , 卖 仙 药 的 道 
士 , 将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 狠 ", 人 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 
法 , 求 上 升 的 真传 , 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ;和 他 们 随便 谈 谈 ,是 可 以 
的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ;别人 如 果 希 望 
他 打 拳 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ,早已 打 拳 了 ,但 那 时 ,别人 
大 概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青 年 似乎 也 觉悟 了 ,我 记得 k 京 报 副刊 ?征求 青年 必 读 
书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 :只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 
斗 胆 转 一 名 ,虽然 有 些 杀 风景 ,就 是 :自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生 苗 痛 的 事 太 多 了 ,尤其 
是 在 中 国 。 记 性 好 的 ,大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 有 记性 坏 
的 , 适 者 生存 ,还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记忆 ,回想 
起 来 ,怎样 的 “ 今 是 昨 非 " 呵 ,怎样 的 “口是心非 ” 呵 ,怎样 的 “今日 
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之 我 与 昨日 之 我 战 " 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 死 时 于 无 人 处 
见 别人 的 饭 , 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 钱 , 正 在 性 欲 旺 
盛 时 遇见 异性 ,而 且 很 美的 。 我 想 ,大 话 不 宜 讲 得 太 早 ,否则 , 倘 
有 记性 ,将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 , 倒 较为 可 靠 墨 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 , 联 
合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 , 遇 
见 深 林 ,可 以 辟 成 平地 的 ,遇见 旷野 ,可 以 栽种 树木 的 ,遇见 沙 
漠 , 可 以 开掘 井 泉 的 。 问 什么 荆棘 塞 途 的 老路 , 寻 什 么 乌 烟 疗 气 
的 鸟 导师 ! 

五 月 十 一 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 ( 工 原 ?周刊 第 4 期 , 选 
自 《 华 盖 集 》) 
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长 城 


伟大 的 长 城 ! 
这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 , 凡 是 世界 上 稍 有 知识 
的 人 们 ,大概 都 知道 的 黑 。 
其 实 ,从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 住 。 
现在 不 过 一 种 古迹 了 ,但 一 时 也 不 会 灭 尽 ,或 者 还 要 保存 它 。 
我 总 觉得 周围 有 长 城 围 绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ,是 旧 有 的 
古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ,将 人 们 包 
围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 
五 月 十 一 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 ( 莽 原 》 周 刊 第 4 期 , 选 
自 《 华 盖 集 》) 
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忽然 想到 


七 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ,昨天 不 见报 ,今天 才 给 补 到 ,但 
是 奇怪 , 正 张 上 已 经 前 去 了 两 小 块 ;幸而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 
有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》, 又 使 我 记 起 往事 ,我 记得 确 曾 用 了 这 样 
一 个 糖衣 的 毒 刺 赠 送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 发 
见 了 两 样 东 西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 , 因 
为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ,还 得 附加 一 句 , 是 : 凶 兽 样 的 
羊 , 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ,同时 也 是 凶 兽 ;但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 
样 ,遇见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ,因此 ,武者 君 误 认 为 两 样 
东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 , 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 , 乱 打 
那 手无寸铁 的 教员 和 学 生 ,威武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 戏 ; 
学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ,正如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 , 当 学 生 们 成 了 
大 群 , 袭 击 他 们 的 敌人 时 ,不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 筋 斗 
么 ? 在 学 校 里 ,不 是 还 唾骂 敌人 的 儿子 ,使 他 非 逃 回 家 去 不 可 
么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ,有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ,有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 
现在 托 了 洋 鬼子 学 说 的 福 ,似乎 有 些 解 放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 
退 威 的 地 位 如 校长 之 类 ,不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 ”" 的 打手 似 的 男 
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人 ,来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 有 
别 的 学 潮 的 时 候 , 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 
学 生 们 么 ?9 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 ”的 社会 生长 的 男人 们 ,此 时 
却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 ,简直 并 羊 而 不 如 。 羊 ,诚然 是 
弱 的 ,但 还 不 至 于 如 此 ,我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 ,在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ,人 们 恺 怕 总 不 免 同时 含有 
这 两 种 性 质 ,只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ,就 显 出 勇敢 和 卑 性 的 大 
区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 , 而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ， 
所 以 即使 显 着 凶 曾 相 , 也 还 是 卑 导 的 国民 。 这 样 下 去 ,一定 要 完 
结 的 。 

我 想 ,要 中 国 得 救 , 也 不 必 添 什么 东西 进去 ,只 要 青年 们 将 
这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 , 反 过 来 一 用 就 够 了 :对 手 如 凶 兽 时 就 如 
凶 兽 ,对手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ,无 论 什么 魔鬼 ,就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 

五 月 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 12 日 ( 京 报 副刊 》, 选 自 《 华 
盖 集 》) 


@ 指 1925 年 北京 女 师 大 风潮 中 校长 杨 荫 榆 迫 害 学 生 , 开 除 六 位 学 生 自 治 会 
职员 之 事 。 
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三 


“公理 战胜 ?的 牌坊 中 , 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎 样 , 立 
在 中 国 北京 的 中 央 公 园 里 可 实在 有 些 希奇 ,一 一 但 这 是 现在 的 
话 。 当 时 ,市 民 和 学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 人 战胜 之 林 者 ,因为 曾经 送 去 过 很 多 的 工 
人 ;大 家 也 常常 自 夸 工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 
战胜 也 忘却 了 ,而 且 实际 上 是 战败 了 @。 





现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ,但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 
假使 这 国民 是 卑 导 的 , 即 纵 有 枪 炮 , 也 只 能 杀 发 无 枪 炮 者 , 倘 敌 
手 也 有 , 胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ,然而 败 于 金 , 败 于 元 , 败 于 清 。 
记得 宋 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 滤 ,将 金 人 和 宋 人 的 事 
物 来 比较 。 璧 如 问 金 人 有 箭 , 宋 有 什么 ? 则 答 道 “有 锁 子 甲 "。 


中 ”第 一 次 世界 大 战 后 ,协约国 宣扬 他 们 打败 了 同盟 国 是 “公理 战胜 强权 ”, 纷 
纷 立 碑 纪念 。 中 国 北洋 政 ; 因 曾 参 加 协约 国 一 方 ,也 在 北京 中 央 公 园 ( 今 
中 山 公园 ) 建 立 了 “公理 战胜 ”的 牌坊 。 

@ 第 一 次 世界 大 战 结束 后 召开 的 巴黎 和 会 ,无视 中 国 的 主权 和 “战胜 国 " 的 地 
位 ,非法 决定 让 日 本 帝国 主义 继承 战 前 德国 在 山东 的 特权 。“ 实 际 上 是 战 
败 了 ”, 即 指 此 。 
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又 问 金 有 四 太子 , 宋 有 何人 ? 则 答 道 “ 有 和 岳 少 保 "。 临 末 问 , 金 
人 有 狼 牙 棒 ( 打 人 脑袋 的 武器 ), 宋 有 什么 ? 却 答 道 “ 有 天 灵 
盖 ”! 

自 宋 以 来 ,我们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ,现在 又 发 现 了 一 种 
“ 民 气 ”, 更 加 玄 虚 飘渺 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ,结果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 
的 天 灵 盖 自豪 ,也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 
上 有 杞 天 之 虑 ”, 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ,长衫 , 双 梁 鞋 , 打 
拱 作 握 ,大 红 名 片 , 水 烟 简 ,或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ,因为 这 些 
都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ,和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。( 但 大 红 名 片 
也 许 不 用 ,以 避 “ 赤 化 "之 嫌 。) 

然而 我 并 不 说 中 国人 项 固 , 因 为 我 相信 ,鸦片 和 扑克 是 不 会 
在 排斥 之 列 的 。 况 且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 , 马 将 牌 已 在 西洋 
盛行 ,给 我 们 复 了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ,中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 ， 
何以 国内 连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 :中 国人 对 外 国人 是 爱 
和 平 的 。 

我 们 仔细 查 察 自己 ,不 再 说 广 的 时 候 应 该 到 来 了 ,一 到 不 再 
自欺欺人 的 时 候 , 也 就 是 到 了 看 见 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 

我 不 以 为 自 承 无 力 ,是 比 自 硅 爱 和 平 更 其 耻辱 。 


六 月 三 :全 月 5 


先前 以 * 士 人 “上 等 人 "自居 的 ,现在 大 可 以 改称 “平民 "了 
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罢 ;在 实际 上 ,也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ,此 一 时 ,清朝 该 
去 考 秀才 , 捐 监生 ,现在 就 只 得 进 学 校 。“ 平 民 ” 这 一 个 徽号 现 已 
日 见 其 时 式 , 地 位 也 高 起 来 了 ,以 此 自居 ,大 概 总 可 以 从 别人 得 
到 和 先前 对 于 “上 等 人 "一 样 的 尊敬 ,时 势 虽然 变迁 , 老 地 位 是 不 
会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平民 ,必须 恭维 他 ,至少 也 得 点 头 拱手 
陪 笑 唯 诺 , 像 先 前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 般 。 否 则 ,你 就 会 得 到 罪 
名 ,日 : “骄傲 ” ,或 “贵族 的 "。 因 为 他 已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 
不 格外 趋 奉 , 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 ,社会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ,南京 政府 和 一 成 
立 ,漂亮 的 士绅 和 商人 看 见 似乎 革命 党 的 人 , 便 亲 密 的 说 道 : 我 
们 本 来 都 是 ` 草 字 头 "@ ,一 路 的 呵 。” 

徐 锡 锯 刺杀 恩 铭 之 后 ,大 捕 党 人 , 陶 成 章 君 是 其 中 之 一 , 罪 
状 日 :“ 著 《中 国 权力 史 》, 学 日 本 催眠 术 。”( 何 以 学 催眠 术 就 有 
罪 , 殊 觉 费解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛 苗 ; 待 到 革命 兴 
旺 ,这 才 被 尊称 为 " 老 太 爷 " ;有 人 给 “ 孙 少 和 爷 "去 说 媒 。 可 惜 陶 君 
不 久 就 遭 人 暗杀 了 ,神主 人 祠 的 时 候 , 捧 香 恭 送 的 士绅 和 商人 尚 
有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 二 次 革命 之 后 ,这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ,起初 虽 然 
排斥 ,但 看 到 有 些 可 靠 ,就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 
于 新 事物 , 乃 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 

佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ,一 到 理学 先生 谈 禅 ,和尚 做 诗 的 时 
候 ， 三 教 同 源 " 的 机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 
经 有 了 五 块 :孔子 ,老子 , 释 迦 件 尼 ,耶稣 基督 , 资 哈 默 德 。 

中 国 老 例 , 凡 要 排斥 异己 的 时 候 , 常 给 对 手 起 一 个 放 


中 指 1912 年 1 月 1 日 成 立 于 南京 的 中 华 民国 临时 政府 。 
@@ 因 “ 革 " 字 与 “ 草 " 字 的 起 头 相似 ,所 以 当时 称 革命 党 为 ^ 草 字 头 ”。 
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名 ,一 一 或 谓 之 “绰号 ”。 这 也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ;假如 要 
控告 张 三 李 四 , 倘 只 说 姓名 ,本 很 平常 ,现在 却 道 “六 臂 太 岁 张 
三 ”,“ 白 额 虎 李 四 ”, 则 先 不 问 事迹 ,县 官 只 见 绰号 ,就 觉得 他 们 
是 恶棍 了 。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 , 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 国 
文明 的 也 惟 以 光明 的 示人 ,隐匿 了 黑 的 一 面 。 辟 如 说 到 家 族 亲 
旧 , 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 呀 , 爱 呀 , 悦 呀 ,…… 又 有 许 
多 好 看 的 古典 :五 世 同 堂 呀 , 礼 门 呀 , 义 宗 呀 ，…… 至 于 译名 , 却 
藏 在 活 人 的 心中 , 隐 僻 的 书 上 。 最 简单 的 打 官司 教科 书 《 萧 草 遗 
笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 谥 ,现在 钞 一 点 在 这 里 ,省 得 自己 做 
六 草 二 = 

亲戚 类 
草 亲 泉 亲 兽 亲 鳄 亲 虎 亲 和 看 亲 
尊 长 类 
鳄 伯 ” 虎 伯 ( 叔 同 ) 莫 兄 毒 见 虎 兄 
卑 幼 类 
悖 男 恶 侄 草 侄 悖 孙 虎 孙 泉 昌 
草 盟 悖 将 泼 媳 泉 弟 恶 媚 凶 奴 
其 中 没有 父母 , 那 是 例 不 能 控告 的 ,因为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 
Ts 

这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 
好 发 议论 ,而 且 毫 无 顾忌 地 讲 贬 。 常 常 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 
起 了 一 个 绰号 ,日 “ 章 疯子 ”"。 其 人 既是 疯子 ,议论 当然 是 疯 话 ， 
没有 价值 的 了 ,但 每 有 言论 ,也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ,不 过 
题目 特别 , 道 :人 《 章 疯子 大 发 其 疯 》。 有 一 回 , 他 可 是 驾到 他 们 的 
反对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 , 那 
题目 是 :《 章 疯子 居然 不 疯 》。 
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往日 看 《鬼谷子 》, 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 , 独 有 
《 飞 箱 》 中 的 “可 箱 而 从 ,可 箱 而 横 ,，…… 可 引 而 反 , 可 引 而 覆 。 虽 
覆 能 复 , 不 失 其 度 " 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 覆 能 复 " 很 有 些 可 怕 。 但 
这 一 种 手段 ,我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 


《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 , 决 非 苏 秦 , 张 仪 的 老师 所 作 ; 但 作者 
也 决 不 是 "小 人 ”, 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 竟 已 经 说 ，“ 搜 阎 飞 
箱 , 今 之 常态 ,不 读 鬼谷子 书 者 , 皆 得 自然 符 契 也 。 人 们 常用 ,不 
以 为 奇 ,作者 知道 了 一 点 , 便 笔 之 于 书 , 当 作 秘诀 ,可 见 课 性 纯 
厚 ,不 但 手段 , 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富翁 ,他 肯 
将 十 元 钞票 嵌 在 镜 屏 里 当 宝 贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ,否则 ,他 还 该 说 得 吞 吞 吐 吐 
些 ;或 者 自己 不 说 ,而 钧 出 别人 来 说 ;或 者 并 不 必 钩 出 别人 来 说 ， 
而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 , 知 者 不 言 , 书 上 也 未 见 ， 
所 以 我 不 知道 ,倘若 知道 ,就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》, 做 《 补 
白 》 了 。 

但 各 种 小 纵横 ,我们 总 常 要 身受 ,或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 甲 
乙 相 打 ; 忽 而 甲乙 相亲 , 同 去 打 丙 ;忽而 甲 丙 相合 ,又 同 去 打 乙 ， 
忽而 甲 丙 又 互 打 起 来 ,2 就 都 是 这 “ 覆 ”“ 复 ”作用 ;化 数 百 元 钱 ， 
请 一 回 酒 ,许多 人 立刻 变 了 色彩 ,也 还 是 这 顽 意 儿 。 然 而 真如 来 
鸟 所 说 ,现在 的 人 们 是 已 经 “是 乃 天 授 , 非 人 力也 "的 ; 倘 使 要 看 
了 《鬼谷子 ?才能 ,就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ,一定 要 
碰壁 。 


上 上 朋 一生 5 


@O 指 当时 各 地 军阀 的 内 战 。 
71 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ,北京 的 情形 就 像 五 月 二 十 
九 日 一 样 。 聪 明 的 批评 家 大 概 快 要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 "0 
说 来 了 罢 ,虽然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 名 先生 的 大 门 “ 打 得 擂 
鼓 一 般 , 足 有 十 五 分 钟 之 久 "。( 见 六 月 二 十 三 日 4 晨报 》) 有些 学 
生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 ” 说 自 诚 , 仿 佛 早 经 觉 到 了 似 的 。 

但 是 ,中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先 生 们 都 算 
在 内 一 一 不 知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ,就 是 将 女人 孩子 看 得 
太 低 , 同 时 又 看 得 太 高 。 妇 玫 是 上 不 了 场面 的 ;然而 一 面 又 拜 才 
女 , 捧 神 童 ,甚至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ,使 自己 也 连 类 飞 
黄 腾 达 。 什 么 木兰 从 军 , 绳 蔡 救 父 ,更 其 津津 乐 道 , 以 显示 自己 
倒是 一 个 死 不 挣 气 的 瘟 虫 。 对 于 学 生 也 是 一 样 , 既 要 他 们 ” 莫 谈 
国事 ”, 又 要 他 们 独 退 番 兵 , 退 不 了 ,就 冷笑 他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ,国民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 , 自 
然 还 是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 , 却 究竟 是 “ 束 发 小 生 ”, 所 
以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ,也 无 非 是 演 
讲 ,游行 ,宣传 之 类 ,正如 火花 一 样 ,在 民众 的 心头 点 火 , 引 起 他 


中 梁启超 在 一 九 二 五 年 五 月 七 日 (晨报 》“ 勿 忘 国耻 " 栏 发 表 的 《第 十 度 的 “五 
七 "》 一 文中 , 曾 说 :我 不 怕 说 一 句 犯 众 了 ! 义和团 式 的 爱国 本 质 好 不 好 另 
属 一 问题 。 但 他 的 功用 之 表现 ,当然 是 靠 "五 分 钟 热度 " ,这 种 无 理性 的 冲 
动能 有 持续 性 ,我 绝对 不 敢 相信 。” 

@@ 汤 尔 和 曾 任 北洋 政府 的 教育 总 长 ,抗日 战争 期 间 堕 落 为 汉奸 。 他 在 《晨报 》 
的 “时 论 " 栏 发 表 《 不 善 导 的 忠告 ) 一 文中 说 :“ 前 天 某 学 校 以 跳舞 会 的 名 义 
来 募捐 ,我 家 的 佣 工 ,告诉 他 说 是 捐 的 次 数 太 多 了 ,家 里 没有 钱 。 来 人 说 你 
们 主人 做 过 什么 长 ,还 会 没 钱 吗 ? 把 大 门 打 得 擂 鼓 一 般 , 足 有 十 五 分 钟 之 
久 ,再 三 央 告 , 始 屁 然 而 去 。 
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们 的 光 焰 来 ,使 国势 有 一 点 转机 。 倘 若 民众 并 没有 可 燃 性 , 则 火 
花 只 能 将 自身 烧 完 ,正如 在 马路 上 禁 纸 人 轿 马 ,暂时 引得 几 个 人 
闲 看 ,而 终于 毫 不 相干 , 那 热闹 至 多 也 不 过 如 ”* 打 门 > 之 久 。 谁 也 
不 动 ,难道 “小 生 " 们 真能 自己 来 打 检 铸 炮 , 造 兵 舰 , 糊 飞 机 , 活 擒 
番 将 ,平定 番 邦 么 ”所 以 这 ”五 分 热 " 是 地 方 病 ,不 是 学 生病 。 这 
已 不 是 学 生 的 耻辱 ,而 是 全 国民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 有 活力 ,有 
生气 的 国度 里 ,现象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 不 足 责 , 而 本 国 的 别 
的 灰 冷 的 民众 ,有 权 者 ,袖手旁观 者 ,也 都 于 事后 来 嘲笑 ,实在 是 
无 耻 而 且 昏 庸 ! 
但 是 , 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 , 便 是 真诚 的 学 生 们 ,我 
以 为 自身 却 有 一 个 颇 大 的 错误 ,就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 
的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ,有 如 意 的 成 功 。 幻 想 飞 得 
太 高 , 随 在 现实 上 的 时 候 , 伤 就 格外 沉重 了 ;力气 用 得 太 又 , 歇 下 
来 的 时 候 , 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 ,或 者 不 如 知道 自己 所 
有 的 不 过 是 “人 力 ”, 倒 较为 切实 可 靠 罢 。 
现在 ,从 读书 以 至 “ 寻 异 性 朋友 讲 情 话 ” ,似乎 都 为 有 些 有 志 
者 所 诉 病 了 。 但 我 想 , 责 人 太 严 ,也 正 是 “五 分 热 "的 一 个 病源 。 
譬如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 一 一 来 履行 ,与 
其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛 内 流 涕 的 履行 一 月 , 倒 不 如 也 看 书 
也 履行 至 五 年 ,或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ,或 者 也 寻 异 性 朋友 也 
履行 至 五 十 年 ,或 者 也 讲 情 话 也 履行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾 
经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 , 其 一 是 “不 耻 最 后 ”"。 即 使 慢 , 驰 而 不 息 ， 
纵 令 落 后 , 纵 令 失 败 , 但 一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目标 。 
七 月 八 骨 5 
(本 篇 最 初 分 别 发 表 于 1925 年 6 月 26 日 出 版 的 ( 莽 原 ) 周 
刊 第 10 期 .7 月 3 日 出 版 的 11 期 及 同月 10 日 出 版 的 第 
12 期 , 选 自 《 华 盖 集 》) 
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十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 2 以 来 ,论坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 
议 ,如 谓 经 不 必 尊 ,读经 乃 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 
的 ,因为 民国 十 四 年 的 “读经 ” ,也 如 民国 前 四 年 ,四 年 ,或 将 来 的 
二 十 四 年 一 样 ,主张 者 的 意思 ,大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 那么 
一 回 事 。 

苯 孔 , 崇 颂 , 专 经 ,复古 ,由 来 已 经 很 入 了 。 皇 帝 和 大 臣 们 ， 
向 来 总 要 取 其 一 端 ,或 者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 诏 天 下 ”, 而 
且 又 "以 贞节 励 天 下 "。 但 是 ,二 十 四 史 不 现在 么 ? 其 中 有 多 少 
孝子 ,忠臣 , 节 妇 和 烈 女 ”自然 ,或 者 是 多 到 历史 上 装 不 下 去 了 ; 
那么 ,去 翻 专 夸 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 ,可 惜 男 的 孝 
子 和 忠臣 也 不 多 的 ,只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 
至 几 卷 。 孔 子 之 徒 的 经 , 真 不 知 读 到 那里 去 了 ;倒是 不 识字 的 妇 
女 们 能 实践 。 还 有 , 欧 战 时 候 的 参战 ,我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 
但 可 曾 用 《论语 ) 感 化 过 德国 兵 ,用 《 易 经 》 响 翻 了 潜水 艇 呢 ? 儒 
者 们 引 为 劳 绩 的 ,倒是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ,或 者 倒 不 如 不 识字 黑 ,一 识字 ,就 有 近乎 读 
经 的 病根 了 。“ 欧 亡 往 拜 ”“ 出 疆 载 质 "的 最 巧 玩 艺 儿 , 经 上 都 有 ， 
我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 笨 牛 , 真 会 诚心 诚意 地 来 主 


1925 年 11 月 2 日 章士钊 主持 教育 部 部 务 会 议决 定 ,小 学 自 四 年 级 起 开始 
读经 书 。 
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张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ,也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什么 
经 ,什么 古 , 实 在 不 过 是 空 嘻 唆 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 ， 
子 思 , 备 町 ,朱熹 , 秦 检 ( 他 是 状元 ) ,王守仁 ,徐世昌 , 曹 锟 ; 古 可 
是 要 复 到 像 清 ( 即 所 谓 “ 本 朝 ”), 元 , 金 , 唐 , 汉 , 禹 汤 文武 周公 ,无 
怀 氏 , 葛 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 
曹 锟 为 人 怎样 “本 朝 "以 至 葛 天 氏 情 形 如 何 ; 不 过 像 苍蝇 们 失掉 
了 垃圾 堆 , 自 不 免 喻 喻 地 叫 。 况 且 既 然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 
笨 牛 , 则 决 无 钻 营 , 取 巧 , 献 媚 的 手段 可 知 , 一 定 不 会 阔 气 ;他 的 
主张 ,自然 也 决 不 会 发 生 什 么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ,引起 若干 议论 的 , 则 大 概 是 阅 
人 。 阔 人 决 不 是 笨 牛 ,否则 ,他 早已 伏 处 篇 下 ,老死 田间 了 。 现 
在 电 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ?” 则 其 所 以 得 阔 之 道 ,居然 
可 知 。 他 们 的 主张 ,其 实 并 非 那 些 笨 牛 一 般 的 真主 张 ,是 所 谓 别 
有 用 意 ;反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ,真是 “ 诬 以 千里 ” 
El 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 ,就 是 倘 使 老 
实 , 必 不 能 阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ,是 孔道 , 那 倒 没 有 
什么 关系 。 总 而 言 之 ,是 读经 已 经 读 过 了 ,很 悟 到 一 点 玩意 儿 ， 
这 种 玩意 儿 , 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 ,此 后 的 
书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 , 烈 女 ,华工 
聪明 ;其 而 至 于 比 真 要 读经 的 笨 牛 还 聪明 。 何 也 ?日 :“ 学 而 优 
则 仕 ” 故 也 。 倘 车 “学 "而 不 “ 优 ”, 则 以 笨 牛 没 世 ,其 读经 的 主张 ， 
也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 " 么 ,而 况 “ 之 徒 " 呢 ?现在 是 主张 
“读经 ”的 时 候 了 。 武 则 天 做 皇帝 , 谁 敢 说 “ 男 尊 女 卑 "? 多 数 主 
义 虽然 现 称 过 激 派 ,如 果 在 列宁 治 下 , 则 共产 之 合 于 葛 天 氏 , 一 
定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 弱 ,所 
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以 ,主张 亲 俄 者 ,是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读 经 之 徒 的 良心 怎样 ,但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 
人 ,而 这 聪明 ,就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 
后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ,古书 实在 太 多 , 倘 不 
是 策 牛 , 读 一 点 就 可 以 知道 ,怎样 敷衍 ,丛生 , 献 媚 , 弄 权 , 自私， 
然而 能 够 假借 大 义 ,窃取 美 名 。 再 进一步 ,并 可 以 悟 出 中 国人 是 
健忘 的 ,无论 怎样 言行 不 符 , 名 实 不 副 ,前 后 矛盾 , 撒 话 造谣 , 蝇 
营 狗 苟 ,都 不 要 紧 ,经 过 若干 时 候 , 自然 被 忘 得 干 干净 净 ; 只 要 留 
下 一 点 卫 道 模 样 的 文字 ,将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 ”。 况 且 即 使 
将 来 没有 “正人 君子 "之 称 , 于 目下 的 实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ,是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 ,也 不 希 
望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 的 ;但 是 ,页 些 把 戏 , 将 人 们 作 笨 牛 看 
则 有 之 , 读经 ”不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 抗 议 的 
诸 公 倘若 不 明 乎 此 ,还 要 正经 老实 地 来 评 道理 , 谈 利 害 , 那 我 可 
不 再 客气 ,也 要 将 你 们 归 人 诚心 诚意 主张 读经 的 策 牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “但 乎 其 然 " 的 主张 ,我 自己 也 
知道 有 不 恭 之 嫌 , 然 而 我 又 自信 我 的 话 ,因为 我 也 是 从 “读经 ”得 
来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 。 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 , 年 
事 老 了 ,废料 愈 积 愈 多 ,组织 间 又 沉积 下 矿质 ,使 组 织 变 硬 , 易 就 
于 灭亡 。 一 面 , 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 (Wanderzelle) 渐 次 
变性 ,只 顾 自 己 , 只 要 组 织 间 有 小 洞 , 它 便 钼 ,蚕食 各 组 织 , 使 组 
织 耗损 , 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias 
Metschnikov ) 特地 给 他 别 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细胞 
(Fresserzelle) 。 据 说 , 必须 扑灭 了 这 些 , 人 体 才 免 于 老 误 ;要 扑 
灭 这 些 , 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 灭亡 ,就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 
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硬化 了 ,不 再 能 够 转移 ,来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 
经 验 教养 得 聪明 了 ,于 是 变性 ,知道 在 硬化 的 社会 里 ,不 妨 妄 行 。 
单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 ,故意 妄 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 一 
的 疗 救 ,是 在 另 开 药方 :酸性 剂 ,或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 , 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 
卢布 了 罢 。 我 现在 郑重 声明 :我 没有 收 过 一 张 纸 卢 布 。 因 为 俄 
国 还 未 赤 化 之 前 ,他 已 经 死 掉 了 ,是 生 了 别 的 急病 ,和 他 那 正 在 
实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 

十 一 月 十 八 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 11 月 27 日 《 猛 进 ) 周 刊 第 39 期 ， 
选 自 (华盖 集 》) 
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这 个 与 那个 


一 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 , 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 岂 但 
“ 读 " 而 已 括 截 ,据说 还 可 以 “救国 " 哩 。“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 
乎 ?" 那 也 许 是 确 辫 的 墨 ,然而 甲午 战败 了 ,一 一 为 什么 独 独 要 说 
“甲午 " 呢 , 是 因为 其 时 还 在 开学 校 , 废 读经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ,现在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 书 。 
倘 其 嘱 喇 日 入 ,对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ,那么 , 倒 不 如 去 读 中 ,尤其 
是 宋朝 明 朝 史 ,而 且 尤 须 是 野史 ;或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ,几乎 一 听 到 ”钦定 四 库 全 书 " 这 名 目 就 
魂 不 附 体 , 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 , 书 的 原 式 是 改变 了 ， 
错字 是 加 添 了 ,其 至 于 连 文章 都 删改 了 ,最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 
处 书 》 中 的 两 种 4 茅 亭 客 话 》, 一 是 宋 本 ,一 是 四 库 本 ,一 比较 就 知 
道 。“ 官 修 " 而 加 以 "钦定 "的 正史 也 一 样 , 不 但 本 纪 啊 ,列传 啊 ， 
要 摆 “ 史 架子 " ;里面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ,字里行间 是 也 含 着 什 
么 褒贬 的 ,但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 壶 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平 
生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 ”, 还 是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 率 传 , 挟 恩怨 ,但 看 往事 却 可 以 
较 分 明 ,因为 它 究 竞 不 像 正史 那样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ,《 三 朝 
北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董, 太 贵 了 ,新 排 印 的 4《 宋 人 说 部 丛书 》 却 


78 


还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 ) 原 也 好 ,但 也 化 为 古董 了 ,每 部 数 十 
元 ;易于 入 手 的 是 4 明 季 南北 略 》《 明 季 牧 史 汇 编 》, 以 及 新 近 集 
印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 秒 ,和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 
说 过 ,倘若 还 不 能 忘情 于 嘱 唔 , 倒 也 可 以 翻 翻 ,知道 我 们 现在 的 
情形 ,和 那 时 的 何其 神似 ,而 现在 的 昏 妄 举动 , 胡 涂 思想 , 那 时 也 
早已 有 过 ,并且 都 闹 粳 了 。 

试 到 中 央 公园 去 ,大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ,就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 
预知 令 夫人 后 日 的 丰 姿 ,也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 
同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ,现在 遂 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 去 " 生 
敬 旦 心 ,以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bong 先生 说 , 死 
人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ,然而 人 类 究竟 进化 着 。 又 据 
章士钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 ,这 实在 是 
吓 死 我 也 ,然而 禁 只 管 禁 , 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ,就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 
性 ,要 改革 也 得 改革 ,否则 , 杂 史 和 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改 
革 ,就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ,譬如 祖母 的 脚 是 三 角 
形 ,步履 维 艰 的 ,小 姑娘 的 却 是 天 足 , 能 飞 跑 ; 丈 母 老 太太 出 过 天 
花 , 脸 上 有 些 缺 点 的 , 令 夫 人 却 种 的 是 牛 冶 ,所 以 细 皮 白肉 :这 也 
就 大 差 其 远 了 。 

十 二 月 八 日 。 


中 即 勒 朋 , 法 国 社会 心理 学 家 。 
79 


二 捧 与 挖 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 肤 兆 的 人 物 ,向 来 就 
用 两 样 法 :将 他 压 下 去 ,或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 上 日 习惯 和 有 旧 道德 ,或 者 任官 力 ,所 以 孤独 的 精神 
的 战士 ,虽然 为 民众 战斗 , 却 往往 反 为 这 “所 为 "而 灭亡 。 到 这 
样 ,他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 , 则 于 是 乎 捧 , 以 为 抬 之 使 高 , 民 
之 使 足 , 便 可 以 于 已 稍稍 无 害 ,得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ,自然 也 有 谋 利 而 捧 的 ,如 捧 阔 老 , 捧 戏 子 , 捧 总 
长 之 类 ;但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 ”的 , 则 凡 有 捧 的 行 
为 的 “动机 ” ,大概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 ,也 大 
抵 是 凶恶 的 , 火 神 瘟神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 犹 呀 似 的 骇 人 
的 畜 类 ;观音 车 萨 倒 还 可 爱 , 然 而 那 是 从 印度 输入 的 ,并 非 我 们 
的 “国粹 "”。 要 而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 ,十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 , 则 被 捧 而 后 , 那 结 果 便 自然 和 捧 者 
的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 ,还 能 使 他 们 很 不 安 ,因为 人 
心 本 来 不 易 屡 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没有 悟 ,还 以 捧 为 苟 安之 
一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ,名 目 忘 记 了 ,也 许 是 《 笑 林 广 记 》 
罢 , 说 , 当 一 个 知县 的 寿辰 ,因为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 , 属 员 们 便 
集资 铸 了 一 个 金 老 鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 , 另 寻 了 机 会 对 
大 众说 道 : 明 年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 岁 , 是 属 牛 的 。 
其 实 , 如 果 大 家 先 不 送 金 老 鼠 , 他 决 不 敢 想 金牛 。 一 送 开 手 ,可 
就 难于 收拾 了 ,无 论 金牛 无 力 致 送 ,即使 送 了 , 怕 他 的 姨 太 太 也 
会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ,似乎 不 近 情 理 黑 ,但 这 是 我 蔡 他 
设想 的 法 子 罢了 ,知县 当然 别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 
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民 元 革命 时候, 我 在 S 城 ,来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 
身 绿林 大 学 ,未 尝 “ 读 经 "(?) ,但 倒是 还 算 顾 大 局 , 听 与 论 的 ,可 
是 自 绅士 以 至 于 庶民 ,又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 。 这 个 
拜会 ,那个 恭维 ,今天 送 衣 料 ,明天 送 翅 席 , 捧 得 他 连 自己 也 忘 其 
所 以 ,结果 是 渐渐 变 成 老 官 僚 一 样 ,动手 乔 地 皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竟 捧 得 河 身 比 屋 项 高 得 多 了 。 
当初 自然 是 防 其 省 决 , 所 以 族 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 认 您 高 ,一 旦 
溃 决 , 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 " 抢 堤 " 吓 ， 护 堤 " 吓 ， 严 防 决 坦 ” 
吓 ,花色 繁多 ,大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ,不 去 增 堤 , 却 去 
挖 底 , 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 ,不 但 金 老鼠 , 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那 么 ,此 
辈 也 就 连 生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ,已 经 是 一 件 大 快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 捧 ， 自 求 多 福 " 之 道 却 在 于 
控 。 其 实 ,劳力 之 量 是 差不多 的 ,但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 , 却 
以 为 还 是 捧 省 力 。 

十 二 月 十 日 。 


三 最 先 与 最 后 


《韩非子 ) 说 赛马 的 妙法 ,在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 "。 这 昌 
是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ,也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 
首 便 拼命 奔驰 , 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ,不 
幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世人 金针 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ” ， 不 为 祸 始 ” ,甚至 于 "不 为 福 先 "。 
所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ;前 驱 和 冯 将 ,大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 


中 即 辛 亥 革命 。 
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而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 欲 得 的 却 多 。 既 然 不 敢 
径 取 ,就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ,人 们 也 就 日 见 其 卑 恢 了 , 既 
是 “不 为 最 先 ” ,自然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ”, 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 
略 见 危机 , 便 “ 纷 纷 作 鸟 兽 散 "了 。 如 果 偶 有 几 个 不 上 表 退 转 , 因 而 
受害 的 ,公论 家 便 异 口 同 声 , 称 之 日 傻子 。 对 于 “忽而 不 舍 ” 的 人 
们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ,本 来 不 像 
两 敌国 的 开战 , 挟 有 仇 际 的 ,然而 也 会 因 了 竞争 而 骂 , 或 者 竟 打 
起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 , 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 
人 一 到 决胜 点 ,其 余 的 便 松 懈 了 ,有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 豫 定 的 
圈 数 的 勇气 ,中 途 挤 人 看 客 的 群集 中 ;或 者 伴 为 跌倒 ,使 红 十 字 
队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 , 却 尽 跑 , 尽 跑 的 人 ,大 
家 就 噬 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 “不 耻 最 后 "的 缘故 罢 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韧性 的 反抗 , 少 有 敢 
单身 应 战 的 武人 , 少 有 敢 抚 避 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 
见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 , 战 具 未 必 比 我 
们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ,都 如 入 无 人 之 境 。 “土崩瓦解 "这 四 
个 字 ,真是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ,无 论 什么 事 , 怕 总 不 会 一 下 子 
就 “土崩瓦解 "的 ,我 每 看 运动 会 时 ,常常 这 样 想 : 优 胜 者 固然 可 
敬 ,但 那 虽 然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ,和 见 了 这 样 竞 
技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 , 乃 正 是 中 国 将 来 的 消 梁 。 


四 流产 与 断 种 
近来 对 于 青年 的 创作 ,忽然 降下 一 个 “流产 "的 恶 谥 , 哄 然 应 


和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ,发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 
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不 过 偶尔 说 一 说 ;应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ,因为 世事 本 来 大 概 就 
这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心平 气 和 ,于 较 新 的 机 
运 就 这 么 疾 首 厨 额 ;于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ,于 初 兴 之 事 就 这 
么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 
圣贤 ,豪杰 ,天 才 ,就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ,就 不 要 
写 ;改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ,或 者 ,至 少 能 给 我 
(!) 有 更 多 的 好 处 ,就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 ,他 是 保守 派 么 ? 据说 :并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 改 
独 他 有 公平 ,正当 ,稳健 ,圆满 ,平和 , 毫 无 流 弊 的 改革 法 ;现下 正 
在 研究 室 里 研究 着 哩 ,一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 日 :没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 ,的 确 是 幼稚 ,危险 ,不 成 
样子 ,或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 轧 妇 人 , 却 总 以 奶 切 的 
希望 的 心 , 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 , 怕 
要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 " 他 ;也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床上 ,使 他 
躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 :假如 这 人 么 办 ,即使 
长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 , 所 谓 读书 人 ,对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 
的 或 改头换面 的 禁 铀 。 近 来 自然 客气 些 , 有 谁 出 来 ,大 抵 会 遇见 
学 士 文人 们 挡 驾 : 且 住 ,请 坐 。 接 着 是 谈 道 理 了 :调查 ,研究 , 推 
敲 ,修养 ,…… 结 果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 , 便 得 到 “捣乱 ”的 称 
号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ,向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 
应 走 的 路 。 他 们 都 说 :不 可 向 东 ,或 西 ,或 南 ,或 北 。 但 不 说 应 该 
向 东 ,或 西 ,或 南 ,或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 列车 了 :不 过 
是 一 个 “不 走 " 而 已 。 
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坐 着 而 等 待 平安 ,等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自 然 是 很 好 的 ,但 可 虑 
的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ;不 生育 ,不 流产 而 等 待 一 个 英 
伟 的 宁 馨 儿 , 那 自然 也 很 可 喜 的 ,但 可 虑 的 是 终于 什么 也 没有 。 
倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 ,不 如 断 种 , 那 就 无 
话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 为 流产 究 
竟 比 不 生产 还 有 望 ,因为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 生产 的 
下 
二 三 月 莹 直 四 5 
(本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 10 日 .12 日 .22 日 (国民 新 
报 副刊 》, 选 自 《 华 盖 集 》) 
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学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副刊 ?上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 , 曾 有 一 篇 文 
章 说 章 土 钊 固然 不 好 ,然而 反对 章士钊 的 “学 菲 * 们 也 应 该 打倒 。 
我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 关系 ,因为 
不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ,和 那 原 文 是 不 相干 的 。 意 思 是 ,中 国 
旧 说 ,本 以 为 人 有 三 魂 六 魄 , 或 云 七 魄 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 
魂 之 中 ,似乎 一 是 “ 官 魂 ", 一 是“ 菲 魂 " ,还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 
许 是 “ 民 魂 " 黑 ,我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 隘 , 所 以 
未 敢 悉 指 中国 全 社会 ,只 好 缩 而 小 之 日 “学 界 ”。 

中 国人 的 官 首 实 在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 , 宋 重 理学 而 
有 高 帽 破 订 , 清 重 帖 括 @ 而 有 ”“ 且 夫 ”“ 然 则 ”"。 总 而 言 之 : 那 魂 
灵 就 在 做 官 ,一 一 行 官 势 , 摆 官 腔 , 打 官 话 。 项 着 一 个 皇帝 做 伯 
介 , 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ,于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 “ 匪 
徒 "。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 , 凡 反 对 章士钊 的 都 得 了 “ 土 
菲 ”", “学 匪 ”, “学 棍 " 的 称号 ,但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ,所 
以 还 不 外 平一 种 “流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 粮 了 , 竟 破 天 芒 的 有 了 学 菲 。 以 大 
点 的 国事 来 比 罢 ,太平 盛世 ,是 没有 菲 的 ; 待 到 群 次 如 毛 时 ,看 旧 
史 ,一 定 是 外 威 ,宦官 ,奸臣 ,小 人 当 国 ,即使 大 打 一 通 官 话 , 那 结 
果 也 还 是 “ 鸣 呼 衰 哉 "。 当 这 ”“ 鸣 呼 误 哉 "之 前 ,小 民 便 大 抵 相 率 

中 帖 括 ,科举 考试 文体 名 。 这 里 指 八股 文 。 
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而 为 盗 , 所 以 我 相信 源 增 先生 的 话 : “表面 上 看 只 是 些 土匪 与 强 
盗 ,其实 是 农民 革命 军 。(《 国 民 新 报 副 刊 ? 四 三 ) 那 么 ,社会 不 是 
改进 了 人 么 ? 并 不 ,我 虽然 也 是 被 谥 为 "土匪 "之 一 , 却 并 不 想 为 老 
前 辈 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政权 的 , 源 增 先 生 又 道 : 任 
三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 瘾 去 。” 但 这 时 候 , 菲 便 被 称 
为 帝 , 除 遗 老外 ,文人 学 者 却 都 来 共 维 ,又 称 反 对 他 的 为 菲 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 魂 和 上 菲 瑰 。 这 也 
并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ,贪图 与 教授 名 流 的 魂 为 伍 ， 
只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 , 爱 看 《 双 官 庄 》, 也 爱 看 
《四 杰 村 》, 望 偏 安 巴 卉 的 刘 玄 德 成 功 ,也 愿意 打 家 动 舍 的 宋 公 明 
得 法 ;至 少 ,是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官僚 , 受 了 官 的 剥 前 时 
候 便 同 情 菲 类 。 但 这 也 是 人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没 
有 , 岂 不 就 成 为 万 劫 不 复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 , 有 些 
同学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ,我 答 道 : “造反 。” 他们 
便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 , 那 时 听 到 皇帝 可 以 一 脚 踢 落 ， 
就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 女 所 心 悦 诚 
服 的 李 景 林 先生 ,可 就 深 知 此 意 了 ,要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 
今天 的 《 京 报 》 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 :“ 予 预计 于 旧历 正 
月 间 , 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻击 竟 至 失败 , 则 拟 俊 三 四 
月 间 卷 土 重 来 , 若 再 失败 , 则 和 暂 投 土匪 , 徐 养 兵力 ,以 待 时 机 " 云 。 
但 他 所 和 希望 的 不 是 做 皇帝 , 那 大 概 是 因为 中 华 民国 之 故 罢 。 

所 谓 学 界 ,是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ,本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 


@ 李 景 林 是 奉 系 军阀 , 曾 任 直 隶 督军 。1925 年 冬 ,冯玉祥 国民 军 攻占 天 津 ， 
李 逃 匿 租 界 ,次 年 到 济南 收拾 残部 准备 反攻 。 他 对 某 外 交 官 的 谈话 , 即 发 
表 于 此 时 。 


86 


加 滴 洗 之 望 了 ,但 听 到 “学 官 " 的 官话 ,和 “学 菲 ” 的 新 名 , 则 似乎 
还 走 着 旧 道 路 。 那 末 , 当然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 
魂 ” ,是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ,所 以 一 闹 之 后 , 终 不 自 取 
政权 ,而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 瘾 去 ”了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ,惟有 他 发 扬 起 来 ,中 国 才 有 真 进 
步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 , 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 
来 呢 ? 在 乌 烟 冶 气 之 中 ,有 官 之 所 谓 “ 菲 ”和 民 之 所 谓 菲 ;有 官 之 
所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 菲 ” 而 其 实 是 真 的 国民 ,有 官 
以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衔 役 和 马 估 。 所 以 貌似 “ 民 魂 ”的 ,有 时 仍 不 
免 为 “ 官 魂 " ,这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 , 回 到 本 题 去 。 去 年 ,自从 章士钊 提 了 "整顿 学 
风 ” 的 招牌 ,上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ,学 界 里 就 官 气 弥 漫 , 顺 我 
者 “ 通 ”0, 首 我 者 “ 菲 ”, 官 腔 官 话 的 余 气 , 至 今 还 没有 完 。 但 学 
界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ;只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 章士钊 , 因 
为 上 头 还 有 “ 减 腾 ”执政 @ 在 ,他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 魄 ;现在 是 
在 天 津 “ 徐 养 兵 力 , 以 待 时 机 "了 。@ 我 不 看 《 甲 寅 》, 不 知道 说 些 
什么 话 :官话 呢 , 菲 话 呢 , 民 话 呢 , 衙 役 马 介 话 呢 ? …… 

一 月 二 十 四 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 1 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 64 期 , 选 
自 ( 华 盖 集 续 编 》) 


章士钊 曾 称赞 陈 西江 为 “ 通 品 ”。 

指 段 祺 瑞 。 章 士 钊 曾 在 呈 文 中 向 段 献 媚 说 :万 一 钧 座 因而 减 腾 。 时 局 为 
之 不 宁 。” 

加 ”章士钊 于 1925 年 底 慑 于 北京 群众 的 游行 示威 , 潜 隐 天 津 。 


SO 
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中 国人 的 对 付 鬼 神 ,凶恶 的 是 奉承 ,如 瘟神 和 火 神 之 类 , 老 
实 一 点 的 就 要 其 侮 , 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 类 似 
的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ,乱世 时 ”成 则 为 王 败 则 为 贼 ”, 平 常 
是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 , 思 想 本 没有 
什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 "愚民 政策 ” ,百姓 们 也 自 有 其 

往昔 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 ,告诉 过 我 她 所 知道 ,而 且 相 
信 的 对 付 皇 帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ,一 不 高 兴 , 就 要 杀人 ;不 
容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容易 办 
到 的 ,他 吃 了 又 要 ,一 时 办 不 到 ;一 一 譬如 他 冬天 想到 瓜 , 秋 天 要 
吃 桃子 ,办 不 到 ,他 就 生气 ,杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 
菜 ,一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ,他 又 要 生气 的 ,因为 
这 是 便宜 货 ,所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 ,另外 起 一 个 名 字 , 叫 
作 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ' 。” 

在 我 的 故乡 ,是 通 年 有 波 菜 的 , 根 很 红 ,正如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ,也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ,似乎 大 可 以 不 
要 了 。 然 而 并 不 ,她 以 为 要 有 的 ,而且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 
于 用 处 ,仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ,所 以 随便 杀 
人 , 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 侍奉 呢 ? 可 
又 觉得 有 些 危 险 了 ,因此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ,终年 耐心 地 专 吃 
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其 实 利 用 了 他 的 名 位 ， 挟 天 子 以 令 诸侯 "的 ,和 我 那 老 仆 妇 
的 意思 和 方法 都 相同 ,不 过 一 则 又 要 他 弱 , 一 则 又 要 他 恩 。 儒 家 
的 靠 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 ,因为 要 “ 靠 ”, 所 以 要 他 威 
重 , 位 高 ;因为 要 便于 操纵 ,所 以 又 要 他 颇 老 实 , 听 话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ,这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 
下 ,莫非 皇 土 ”, 他 就 胡闹 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 ,自我 失 之 , 我 
又 何 恨 " 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 * 红 嘴 绿 鹦 可 "了 ,这 就 
是 所 谓 “ 天 "。 据 说 天 子 的 行事 ,是 都 应 该 体 帖 天 意 ,不 能 胡 亲 
的 ;而 这 "天意 "也 者 ,又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 

这 样 ,就 决定 了 :要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡 闸 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 " 么 ,他 却 
道 ,“ 我 生 不 有 命 在 天 ?!” 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ,还 逆 天 , 背 
天 ,“ 射 天 ” ,简直 将 国家 益 完 ,使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 , 刁 不 
得 ,也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ,将 他 骂 一 通 , 驳 计 百年 之 后 ， 
即 身 发 之 后 ,大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ,至 多 就 止 记 着 “愚民 政策 "和 ”* 思 君 政策 "全 都 
不 成 功 。 

二 月 十 七 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 9 日 (国民 新 报 副刊 》, 选 自 
《华盖 集 续 编 》) 
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黄花 节 的 杂 感 


黄花 节 将 近 了 ,必须 做 一 点 所 谓 文 章 。 但 对 于 这 一 个 题目 
的 文章 , 教 我 做 起 来 ,实在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 "。 因 
为 ,一 一 说 出 来 自己 也 乔 愧 ,一 一 黄花 节 这 三 个 字 , 我 自然 明白 
它 是 什么 意思 的 ;然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 呢 , 不 但 姓名 ， 
连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ,好 发 议论 起 见 , 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 有 是 有 
的 ,可 不 过 是 : 
“黄花 冈 。 地 名 ,在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 甘 。 清 宣 
统 三 年 三 月 二 十 九 日 ,革命 党 数 十 人 , 攻 袭 督 署 , 不 成 而 死 ， 
从 车 于 此 。” 
轻描淡写 ,和 我 所 知道 的 差不多 ,于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ,但 一 
时 也 找 不 到 目击 耳闻 的 者 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 ,南京 ,我 
的 故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 ,当时 大 概 有 若干 人 痛惜 ,若干 人 快 
意 ,若干 人 没有 什么 意见 ,若干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 助 的 罢 。 接 
着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压制 的 人 们 ,被 压制 时 只 能 忍 苦 ,幸而 
解放 了 便 只 知道 作乐 ,悲壮 剧 是 不 能 久 留 在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ,当时 虽然 失败 ,十 月 就 是 武 
昌 起 义 , 第 二 年 ,中 华 民国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失败 的 战士 , 当 
时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ,悲壮 剧 刚 要 收场 ,又 添上 一 个 团圆 
剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ,我 想 ,在 纪念 黄花 节 的 时 候 
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便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ,因为 久 在 北方 。 不 过 ， 
中 山 先 生 的 纪念 日 却 遇 见 过 了 :在 学 校 里 ,晚上 来 看 演 剧 的 特别 
多 , 连 命 子 也 踏破 了 几 条 ,非常 热 阐 。 用 这 例子 来 推断 ,那么 , 黄 
花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ,我 在 热闹 场 中 , 便 深 深 地 更 感 得 
革命 家 的 伟大 。 我 想 , 恋 爱 成 功 的 时 候 , 一 个 爱人 死 掉 了 ,只 能 
给 生存 的 那 一 个 以 悲 豆 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 , 革 命 家 死 掉 了 ， 
却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ,甚而 至 于 欢欣 鼓舞 。 惟 独 革命 
家 ,无 论 他 生 或 死 ,都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 , 结 果 却 有 这 样 
地 不 同 , 正 无 怪 现 在 的 青年 ,很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 
苦闷 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”, 是 指 暂 时 的 事 而 言 ;其 实 是 “革命 
尚未 成 功 ”D 的 。 革 命 无 止境 , 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 ”， 
这 人 间 世 便 同时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 ,中 国 经 了 许多 战士 
的 精神 和 血肉 的 培养 , 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 幸福 的 
花 果 来 ,也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 若 不 像 有 , 那 是 因为 继续 培 
养 的 人 们 少 ,而 赏 玩 , 攀 折 这 花 , 摘 食 这 果实 的 人 们 倒是 太 多 的 
缘故 。 

我 并 非 说 ,大 家 都 须 天 天 去 痛风 流 涕 ,以 凭吊 先烈 的 “在 天 
之 灵 ” ,一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现在 而 
论 ,我 却 觉得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ,还 须 改良 一 点 。 黄 花 节 很 热 
闹 ,热闹 一 天 自然 也 好 ;热闹 得 疲劳 了 ,回去 就 好 好 地 睡 一 党 。 
然而 第 二 天 ,元 气 恢复 了 ,就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 
当然 是 劳苦 的 ,但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ; 何 况 


Q 这 是 孙中山 遗嘱 中 的 话 。 
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这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ,为 着 后 来 的 人 们 呢 。 


三 月 二 十 四 日 夜 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 3 月 29 日 中 山大 学 政治 训 育 部 
编 印 的 《政治 训 育 》 第 7 期 “黄花 节 特 号 ”, 选 自 《而 已 集 》) 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 
还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 , 就 觉得 他 脸 太 白 , 头 发 太 黄 ,眼珠 
太 淡 ,鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 ,但 总 而 言 
之 :相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 , 是 毫 无 异议 ;即使 
有 好 丑 之 别 , 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 孟 
町 就 用 眸 子 来 判 胸 中 的 正 不 正 , 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 后 
来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ;分 起 来 ,可 以 说 有 两 派 罢 :一 是 从 脸 上 
看 出 他 的 智 愚 贤 不 肖 ;一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ,现在 和 将 来 的 荣 
枯 。 于 是 天 下 纷纷 ,从 此 多 事 , 许 多 人 就 都 战 战 苞 芍 地 研究 自己 
的 脸 。 我 想 , 镜 子 的 发 明 , 灵 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 
不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ,在 北京 上 海 这 些 地 方 捣 鬼 
的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ,又 觉得 他 们 的 皮肤 未 
免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 ,也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因为 颜色 太 
白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 , 有 时 简直 像 是 
将 要 熔化 的 蜡烛 油 ,仿佛 就 要 滴 下 来 ,使 人 看 得 栗 粟 危 惧 ,也 不 
及 黄色 人 种 的 较为 隐 上 临 ,也 见得 较为 安全 。 总 而 言 之 :相貌 还 是 
不 应 该 如 此 的 。 

后 来 ,我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 , 才 知道 他 们 对 于 我 们 的 
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相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《4 天方 夜 谈 ) 或 者 《 安 兑 生 童话 》 中 的 插 
画 , 现 在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 乌 的 红 继 帽 ,一 条 关子 
在 空中 飞扬 , 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 人 连累 我 
们 的 。 独 有 两 眼 焉 和 斜 , 张 嘴 露 齿 , 却 是 我 们 自己 本 来 的 相貌 。 不 
过 我 那 时 想 ,其 实 并 不 尽 然 ,外 国人 特地 要 奚落 我 们 ,所 以 格外 
形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ,我 也 逐渐 感到 一 种 不 
满 ,就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 有 些 醇 心 
的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 ,将 嘴 张 了 开 来 。 这 实在 不 大 
雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 的 学 者 们 
说 ,一 头 附着 在 上 颗 骨 上 , 那 一 头 附着 在 下 显 骨 上 的 “ 咬 筋 ”, 力 
量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ,必须 放 在 门 颖 里 将 
它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ,只 要 牙齿 好 , 那 咬 筋 一 收缩 , 便 能 咬 碎 
一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ,有 时 竟 不 能 收 住 一 个 并 不 
沉重 的 自己 的 下 巴 ,虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 , 倒 也 情 有 可 原 ， 
但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 
的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《 猫 - 狗 人 》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 的 
脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 , 脸 上 
总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ,看 惯 了 , 便 觉得 这 样 已 经 尽 够 ， 
并 不 缺少 东西 ;倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ,多 余 着 一 点 什么 。 
这 多 余 着 的 东西 ,他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽 性 。 中 国人 
的 脸 上 没有 这 个 ,是 人 , 则 加 上 多 余 的 东西 , 即 成 了 下 列 的 算式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 ,贬斥 西洋 人 ,来 读 刺 日 本 人 的 目的 ,这 
样 就 达到 了 ,自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ,是 本 
来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ,那么 ,是 
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渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 野 牛 成 
为 家 牛 ,野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 ,野性 是 消失 了 ,但 只 足 使 牧人 喜 
欢 , 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ,不 再 夹杂 着 别 的 东西 ,当然 
再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ,我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 ,如 果 合 于 下 列 
的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨论 黑 。 
我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ,看 见 了 两 种 
多 余 。 一 到 广州 ,我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 的 ,是 电 
影 ,而 且 大 半 是 “ 国 片 ", 有 古装 的 ,有 时 装 的 。 因 为 电影 是 “ 艺 
术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ;至 少 , 决 
不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 打 震 玲 。 在 “银幕 ”上 , 则 有 身 穿 不 
知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 , 缓 慢 地 动作 ; 脸 正如 古人 一 般 死 , 因 
为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏 子 的 昏庸 。 

时 装 人 物 的 脸 , 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 《 画 
报 ) 的 , 便 会 觉得 神态 非常 相像 。 《画报 ) 所 画 的 大 抵 不 是 流 谍 
拆 梢 了 9, 便 是 妓女 吃醋 ,所 以 脸 相 都 狂 独 。 这 精神 似乎 至 今 不 
变 , 国 产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 , 眉 宇 间 也 总 
带 些 上 海洋 场 式 的 狂 独 。 可 见 不 如 此 ,是 连 善人 杰 士 也 做 不 成 
的 。 

听 说 ,国产 影片 之 所 以 多 ,是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 利 , 每 一 
新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 :看 哪 ,我 们 的 祖国 
的 人 们 是 这 样 的 ”在 广州 似乎 也 受 欢迎 ,日 夜 四 场 ,我 常见 看 客 
坐 得 满 满 。 


Q 上 海 方言 , 指 流氓 制造 事端 诈 取 财物 的 行为 。 
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广州 现在 也 如 上 海 一 样 ,正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 
惜 电影 一 开演 ,电灯 一 定 熄 灭 ,我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 


四 月 六 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 25 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 2 卷 
第 21 期 .22 期 合 刊 , 选 自 (而 已 集 》) 
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读书 杂谈 
一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ,所 以 今天 到 这 
里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 
读书 的 所 在 ,就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 个 人 的 意见 ,姑且 供 诸 君 的 
参考 ,其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 ,似乎 是 很 明白 的 事 ,只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ,但 是 
并 不 这 样 简 单 。 至 少 ,就 有 两 种 :一 是 职业 的 读书 ,一 是 嗜好 的 
读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 , 壁 如 学 生 因 为 升学 ,教员 因为 要 讲 功 
课 , 不 翻 翻 书 ,就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 
些 这 样 的 经 验 , 有 的 不 喜欢 算 学 ,有 的 不 喜欢 博物 ,然而 不 得 不 
学 ,否则 ,不 能 毕业 ,不 能 升学 ,和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自 
己 也 这 样 ,因为 做 教员 ,有 时 即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ,要 不 这 
样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 了 ,一 说 起 读书 ,就 觉得 
是 高 尚 的 事情 ,其 实 这 样 的 读书 ,和 木匠 的 磨 和 从 头 ,裁缝 的 理 针 
线 并 没有 什么 分 别 ,并 不 见得 高 尚 ,有 时 还 很 苦痛 ,很 可 怜 。 你 
爱 做 的 事 , 偏 不 给 你 做 ,你 不 爱 做 的 , 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职 
业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 , 而 仍然 
各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ,所 以 读书 
的 人 们 的 最 大 部 分 ,大 概 是 勉 勉 强 强 的 , 带 着 苗 痛 的 为 职业 的 读 
书 。 

现在 再 讲 嗜好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 ,全 不 勉强 ,离开 了 
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利害 关系 的 。 一 一 我 想 , 嗜 好 的 读书 ,该 如 爱 打牌 的 一 样 ,天 天 
打 , 夜 夜 打 ,连续 的 去 打 , 有 时 被 公安 局 捉 去 了 ,放出 来 之 后 还 是 
打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 ,而 在 有 趣 。 牌 
有 怎样 的 有 趣 呢 ,我 是 外 行 , 不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 说 , 它 
妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ,永远 变化 无 穷 。 我 想 , 凡 嗜好 的 读书 ， 
能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 在 每 一 叶 每 一 叶 里 ,都 得 
着 深厚 的 趣味 。 自 然 , 也 可 以 扩大 精神 ,增加 智 识 的 ,但 这 些 倒 
都 不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 了 ,这 在 博 徒 之 中 ,也 
算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ,并非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ,去 看 自己 喜欢 看 
的 书 去 ,这样 的 时 候 还 没有 到 来 ;也许 终于 不 会 到 ,至 多 ,将 来 可 
以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 我 现在 
是 说 , 爱 看 书 的 青年 ,大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 , 即 课外 的 书 ,不 
要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ,我 并 非 说 ,譬如 在 国文 讲 
堂上 ,应 该 在 抽 居 里 暗 看 (红楼梦) 之 类 ; 乃 是 说 ,应 做 的 功课 已 
完 而 有 余 暇 ,大 可 以 看 看 各 样 的 书 ,即使 和 本 业 毫 不 相干 的 ,也 
要 泛 览 。 辟 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文学 书 ,学 文学 的 , 偏 看 看 科学 
书 ,看 看 别 个 在 那里 研究 的 ,究竟 是 怎么 一 回 事 。 这 样子 ,对 于 
别人 , 别 事 ,可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛病 ,就 是 
人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ,最 妙 ,最 要 紧 的 学 问 ,而 
别 的 都 无 用 ,都 不 足 道 的 , 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ,将 来 该 当 
狐 死 。 其 实 是 ,世界 还 没有 如 此 简单 ,学 问 都 各 有 用 处 ,要 定 什 
么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ,假如 世界 上 全 是 文 
学 家 ,到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 " 便 是 “ 诗 之 构造 ”", 那 倒 反 而 
无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 ,是 附带 而 得 的 效果 ,嗜好 的 读书 ,本 人 自 
然 并 不 计 及 那些 ,就 如 游 公园 似 的 , 随 随便 便 去 ,因为 随 随 便便 ， 
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所 以 不 吃力 ,因为 不 吃力 ,所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 到 
手 , 就 满心 想 道 ,“ 我 在 读书 了 !”“ 我 在 用 功 了 !” 那 就 容易 疲劳 ， 
因而 减 掉 兴 味 ,或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 ,为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ,我 也 常常 遇 到 各 
样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ,但 是 只 限于 文学 方面 ， 
因为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ,是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 批 
评 文章 的 ,也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ,这 是 容易 分 别 的 。 
研究 文章 的 历史 或 理论 的 ,是 文学 家 ,是 学 者 ;做 做 诗 ,或 戏曲 小 
说 的 ,是 做 文章 的 人 ,就 是 古 时 候 所 谓 文人 ,此 刻 所 谓 创作 家 。 
创作 家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ,文学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 
诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 ,你 做 几 篇 小 说 , 便 以 为 你 一 定 懂 
得 小 说 概论 ,做 几 句 新 诗 ,就 要 你 讲 诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 
说 的 青年 , 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 我 看 来 ,是 即使 将 这 
些 书 看 烂 了 ,和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 ,现在 有 几 个 做 文章 的 人 ,有 时 也 确 去 做 教授 。 但 这 
是 因为 中 国 创 作 不 值钱 , 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 
的 一 篇 中 篇 小 说 ,时 价 是 二 千 美金 ;中 国 呢 , 别 人 我 不 知道 ,我 自 
己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 , 例 如 
教书 , 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ,要 冷静 的 ,而 创作 须 情感 ,至 少 
总 得 发 点 热 , 于 是 忽 冷 忽 热 , 弄 得 头角 ,一 一 这 也 是 职业 和 嗜好 
不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ,结果 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 
据 , 是 试 翻 世界 文学 史 ,那里 面 的 人 ,几乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ,是 一 做 教员 ,未 免 有 顾 鼠 ; 教 授 有 教授 的 架 
子 , 不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反 驱 :那么 ,你 畅所欲言 就 是 
了 ,何必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ,一 到 有 事 , 不 知 不 
觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ,纵使 自 以 为 怎样 放 达 ， 
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下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 为 “教授 小 说 "的 东 
西 倒 并 不 少 ,但 是 不 大 有 人 说 好 ,至 少 , 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 
炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ,研究 文学 是 一 件 事 ,做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ,我 常 被 询问 :要 和 弄 文 学 ,应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 
个 极 难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书 
目 。 但 从 我 看 来 ,这 是 没有 什么 用 处 的 ,因为 我 觉得 那 都 是 开 书 
目的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 和 弄 旧 
的 呢 , 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 ) 去 摸 门 径 去 。 倘 是 
新 的 ,人 研究 文学 , 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 本 子 , 如 本 间 久 雄 的 《新 
文学 概论 》, 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》, 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文 
艺 论战 之 类 ,然后 自己 再 想 想 ,再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 
不 像 算 学 ,二 二 一 定 得 四 ,所 以 议论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 , 便 是 俄 
国 的 两 派 的 争论 ,一 一 我 附带 说 一 句 , 近 来 听 说 连 俄国 的 小 说 也 
不 大 有 人 看 了 ,似乎 一 看 见 “ 俄 " 字 就 吃惊 ,其 实 苏 俄 的 新 创作 何 
尝 有 人 绍 介 , 此 刻 译 出 的 几 本 ,都 是 革命 前 的 作品 ,作者 在 那 边 
都 已 经 被 看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 , 则 先 看 几 种 
名 家 的 选 本 ,从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ,然后 再 看 这 一 个 作 
者 的 专集 ,然后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 
更 详细 ,就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 专 
是 请 教 别 人 , 则 各 人 的 嗜好 不 同 ,总 是 格 不 相 入 的。 

第 三 ,说 几 句 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 了 ,一 一 
其 实 有 什么 呢 ,而 读者 因为 不 胜 其 纷 终 , 便 澳 望 批评 ,于 是 批评 
家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ,对 于 读者 ,至少 对 于 和 这 批评 家 
趣 旨 相 近 的 读者 ,是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ,似乎 应 该 暂 作 别论 。 
往往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 , 占 文坛 的 最 高 
位 的 ,就 忽而 变 成 批评 家 ;他 的 灵 魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立 
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论 不 周密 , 便 主张 主观 ,有 时 怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 , 又 主张 
客观 ;有 时 说 自己 的 作文 的 根 检 全 是 同情 ,有 时 将 校对 者 骂 得 一 
文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ,我 总 是 越 看 越 胡 涂 ,如 果 当 真 ,就 
要 无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知 道 的 ,有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 
说 :一 个 老翁 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴 子 驮 着 货物 去 出 卖 , 货 卖 去 
了 ,孩子 骑 驴 回来 ,老翁 跟着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ,说 是 不 晓 事 ， 
叫 老年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ,而 旁人 又 说 老人 忍心 ; 老 
人 人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 荞 上 ,后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ;于 是 都 下 
来 , 走 了 不 久 , 可 又 有 人 笑 他 们 了 ,说 他 们 是 果子 , 空 着 现成 的 怠 
子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 ,我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ,是 
我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ,无 论 做 ,倘若 旁 征 博 访 , 结 果 是 
往往 会 和 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ,不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 本 
书 , 自 己 思索 ,自己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 , 仍 要 自己 思索 ,自己 
观察 。 倘 只 看 书 , 便 变 成 书 厨 ,即使 自己 党 得 有 趣 ,而 那 趣味 其 
实 是 已 在 逐渐 硬化 ,逐渐 死去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 进 研究 
室 0, 也 就 是 这 意思 , 至今 有 些 学 者 ,还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 罪 
状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bernard Shaw)@, 有 过 这 样 意思 的 
话 : 世 间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ,不 
用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 (Schopenhauer)@ 之 所 谓 脑 子 里 给 
别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 ,但 还 
不 免 是 空想 ,所 以 更 好 的 是 观察 者 ,他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 


@D “五 四 "以 后 ,胡适 曾 提出 * 进 研究 室 " “整理 国 故 " 的 主张 。 
@ 通 译 萧 伯 纳 ,英国 文学 家 。 
回 通 译 权 本 华 ,德国 哲学 家 。 
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一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ,实地 经 验 总 比 看 , 听 , 空 想 确凿 。 我 先前 吃 过 
干 荔 支 , 饶 头 荔 支 , 陈 年 荔 支 ,并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 支 。 
这 回 吃 过 了 ,和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 到 广东 来 吃 就 永 不 会 知道 。 
但 我 对 于 萧 的 所 说 ,还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 爱尔兰 人 , 立 
论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 
的 人 , 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 , 然 后 问 他 观察 所 得 ,我 
民 〗 怕 是 很 有 限 的 ,因为 他 没有 练习 过 观察 力 。 所 以 要 观察 ,还 是 
先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ,我 的 意思 是 很 简单 的 :我 们 自动 的 读书 , 即 嗜好 的 读 
书 ,请 教 别 人 是 大 抵 无 用 ,只 好 先行 泛 览 , 然 后 决 择 而 人 于 自己 
所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ;但 专 读书 也 有 弊病 ,所 以 必须 和 实 社 
会 接触 ,使 所 读 的 书 活 起 来 。 

(本 篇 记录 稿 经 作者 校 阅 后 最 初 发 表 于 1927 年 8 月 18、 


19、22 日 广州 《民国 日 报 》 副 刊 4 现 代 青年 ?第 179、180、 
181 期 , 选 自 《而 已 集 》) 
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扣 丝 杂 感 


以 下 这 些 话 ,是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》( 二 
八 )Q@ 而 写 的 。 

这 半年 来 , 凡 我 所 看 的 期 刊 , 除 《北新 ) 外 ,没有 一 种 完全 的 : 
《 莽 原 》,《 新 生 》,《 沉 钟 》。 其 至 于 日 本 文 的 《斯 文 ), 里 面 所 讲 的 
都 是 汉学 ,末尾 附 有 《西游 记 传 奇 》, 我 想 和 演义 来 比较 一 下 ， 
所 以 很 切 用 ,但 第 二 本 即 缺 少 ,第 四 本 起 便 杏 然 了 。 至 于 《 语 
丝 》, 我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 ,后 来 多 从 市 上 的 书 铺 里 补 得 ， 
惟有 一 二 六 和 一 四 三 终于 买 不 到 ,至 今 还 不 知道 内 容 究竟 是 怎 
样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 ,是 遗失 ,还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 
有 。 没 收 的 地 方 ,是 北京 ,天津 , 还 是 上 海 ,广州 呢 ? 我 以 为 大 约 
也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 , 那 可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 ,有 这 样 几 件 事 。 是 《 莽 原 》 也 被 扣留 过 一 
期 ,不 过 这 还 可 以 说 ,因为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 要 一 
个 “ 俄 " 字 ,已 够 惊心动魄 ,自然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 但 韦 丛 芜 
的 《君山 》, 也 被 扣留 。 这 一 本 诗 , 不 但 说 不 到 “ 赤 ”, 并 且 也 说 不 
到 “ 白 ”, 正 和 作者 的 年 纪 一 样 ,是 “ 青 ” 的 ,而 竟 被 禁 铀 在 邮局 里 。 
黎 锦 明 先 生 早 有 来 信 , 说 送 我 《4 烈火 集 》, 一 本 是 托 书 局 寄 的 , 怕 


@ 指 岂 明 所 作 的 《光荣 》, 其 中 谈 到 《 语 丝 ) 第 141 期 登载 ( 吴 公 如 何 ) 一 文 指 斥 
吴 稚 晖 提议 * 清 党 ”, 因 而 该 刊 从 那 一 期 以 后 在 南方 便 都 被 扣留 之 事 。 
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他 们 忘记 ,自己 又 寄 了 一 本 。 但 至 今 已 将 半年 ,一 本 也 没有 到 。 
我 想 , 十 之 九 都 被 没收 了 ,因为 火 色 既 “ 赤 ”, 而 况 又 “ 烈 " 乎 ,当然 
通 不 过 的 。 

《 语 丝 ) 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 , 封 
皮 上 写 着 两 个 绿色 大 字 道 :“ 扣 留 ”, 另 外 还 有 检查 机 关 的 印记 和 
封条 。 打 开 看 时 ,里 面 是 《 独 儿 人 的 创 世 记 》, 《无题 》,《 寂 寞 札 
记 》《 撒 园 蓉 》《 苏 曼殊 及 其 友人 》, 都 不 像 会 犯 禁 。 我 便 看 《来 
函 照 登 ; ,是 讲 “ 情 死 “ 情 杀 ? 的 ,不 要 紧 , 目 下 还 不 管 这 些 事 。 只 
有 《闲话 拾遗 了。 这 一 期 特别 少 , 共 只 两 条 。 一 是 讲 日 本 的 ,大 
约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 信 告诉 “ 清 党 "的 残暴 手段 的 ,《 语 
丝 》 此 刻 不 想 登 。 莫 非 因 为 这 一 条 么 ? 但 不 登 何 以 又 不 行 呢 ? 
英明 其 妙 。 然 而 何以 “扣留 ”而 又 放行 了 呢 ? 也 莫 明 其 妙 。 

这 莫 明 其 妙 的 根源 ,我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近 来 一 有 事 ,首先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 , 有 的 是 
团 长 或 区 长 ,关于 论文 诗歌 之 类 ,我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 谈 。 但 
即使 是 读书 人 ,其 实 还 是 一 样 的 说 不 明白 ,尤其 是 在 所 谓 革命 的 
地 方 。 直 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 ,将 所 有 革命 精神 提起 ,如 油 
的 浮 在 水 面 一 般 ,然而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ,先前 是 刊物 的 封 
面 上 画 一 个 工人 , 手 捍 铁 铲 或 鹤 嘴 铬 ,文中 有 “革命 ! 革命 1”“ 打 
倒 ! 打倒 1 者, 一帆风顺 ,算是 好 的 。 现 在 是 要 画 一 个 少年 军人 
拿 旗 骑 在 马上 ,里 面 “ 严 办 ! 严 办 性 这 才 庶 几 免 于 罪 户 。 至 于 什 
么 “讽刺 " 幽默” “ 反 语 " “闲谈 "等 类 ,实在 还 是 格 不 相 入 。 从 
格 不 相 入 ,而 成 为 视 之 坛 然 ,结果 即 不 免 有 些 弄 得 乱七八糟, 谁 
也 莫 明 其 妙 。 

还 有 一 层 , 是 终日 检查 刊物 ,不 久 就 会 头 昏 眼花 ,于 是 讨厌 ， 
于 是 生气 ,于 是 觉得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 的 
一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ,我 也 是 作 俑 者 之 一 , 当 
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时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先 生 的 通信 ( 见 本 
《 丝 》 一 二 九 ), 况 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 ,不 觉 满 肚 子 
和 冤 届 。 但 仔细 一 想 , 方 先生 似乎 是 图 书馆 员 , 那 么 ,要 他 老 是 裁 
那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 ,终于 不 免 生 气 而 大 骂 毛 边 党 , 正 是 毫 
不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ,久而久之 ,就 要 发 火 , 开 初 或 者 
看 得 详细 点 ,但 后 来 总 不 免 《 烈 火 集 》 也 可 怕 ,《 君 山 》 也 可 
疑 ,一 一 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 :扣留 。 

两 个 月 前 墨 ,看 见报 上 记 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ,无 
处 存放 了 ,一 律 焚毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ,仿佛 内 中 很 有 几 本 
是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 衰 哉 ! 我 的 烈火 集 》 呵 。 我 的 《西游 记 
传奇 ) 呵 。 我 的 ……。 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 书 
的 时 候 , 自 己 暗暗 地 定 下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 ,来 试 一 试 。 
一 ,是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 ,打破 对 称 式 ; 二 ,是 每 篇 的 第 一 
行 之 前 , 留 下 儿 行 空白 ;三 ,就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 ,第 一 件 已 经 
有 恢复 香炉 烛 人 台式 的 了 ;第 二 件 有 时 无 论 怎 样 叮 嘱 ,而 临 印 的 时 
修 , 工 人 终于 将 第 一 行 的 字 移 到 纸 边 ,用 “迅雷 不 及 掩 耳 的 手 
段 ”, 使 你 无 可 挽救 ;第 三 件 被 攻击 最 早 , 不 久 我 便 有 条 件 的 降伏 
了 。 与 李 老 板 2 约 : 别 的 不 管 ,只 是 我 的 译 著 ,必须 坚持 毛 边 到 
底 ! 但 是 , 今 况 如何? 老板 送 给 我 的 五 部 或 十 部 ,至 今 还 确 是 毛 
边 。 不 过 在 书 铺 里 ,我 却 发 见 了 毫 无 毛 " 气 ,四 面 光 滑 的 《 仿 香 》 
之 类 。 归 根 结 蒂 ,他 们 都 将 彻底 的 胜利 。 所 以 说 我 想 改革 社会 ， 
或 者 和 改革 社会 有 关 , 那 是 完 会 冤枉 的 ,我 早已 瘟 头 瘟 脑 , 躺 在 
板 床 上 吸烟 卷 一 一 彩 风 牌 一 一 了 。 

言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ,也 不 但 遇 到 检查 员 ,我 恐 





中 指 北新 书局 主持 者 李 小 峰 。 
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怕 便 是 读书 的 青年 ,也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ,革命 地 方 的 文字 ， 
是 要 直 截 痛快 , “革命! 革命 1" 的 ,这 才 是 “革命 文学 ”"。 我 曾经 
看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ,后 有 作者 的 附 白 ,说 这 一 篇 没有 
谈 及 革命 ,对 不 起 读者 ,对 不 起 对 不 起 。 但 自从 “ 清 党 "以 后 ,这 
“ 直 截 痛快 "以外, 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 "自然 还 是 要 
革 的 ,然而 又 不 宜 太 革 , 太 革 便 近 于 过 激 , 过 激 便 近 于 共产 党 , 变 
了 “反革命 “了 。 所 以 现在 的 “革命 文学 ”, 是 在 奖 固 这 一 种 反 革 
命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 , 便 是 “革命 文学 ”站 在 这 两 种 危险 物 之 
间 ,如何 保 持 她 的 纯正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 赤 
化 的 思想 和 文字 ,以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 之 虑 的 思想 和 文字 。 例 
如 ,攻击 礼教 和 白话 , 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因 为 共产 派 无 视 一 切 
旧 物 ,而 白话 则 始 于 《新 青年 》, 而 《新 青年 》 乃 独 秀 所 办 。 今 天 看 
见 北京 教育 部 禁止 白话 和 的 消息 ,我 逆 料 《 语 丝 ) 必 将 有 几 句 感 
慨 , 但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 思想 文字 ,也 到 处 都 将 室 
息 , 儿 句 白 话 黑 话 , 已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 , 谈 谈 风月 , 讲 讲 女 人 ,怎样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革 
命 "。“ 不 革命 "虽然 无 罪 ,然而 是 不 对 的 ! 

现在 在 南边 ,只 剩 了 一 条 "革命 文学 "的 独 木 小 桥 ,所 以 外 来 
的 许多 刊物 , 便 通 不 过 ,扑通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。 

但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 人 敏 的 状态 ,其 实 大 半 也 还 是 视 指 挥 
刀 的 指挥 而 转移 的 。 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ,还 是 模 七 竖 八 。 方 向 
有 个 一 定之 后 ,或 者 可 以 好 些 罢 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 ”, 内 中 的 
骨 子 , 慌 怕 还 不 外 乎 宣 息 ,因为 这 是 先天 性 的 遗传 。 


中 这 是 1927 年 9 月 北洋 政府 教育 部 发 布 的 一 项 命令 ,规定 “无 论 编纂 何 项 讲 
义 及 课本 , 均 不 准 再 用 白话 文体 ,以 昭 划 一 而 重 国学 "。 
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先前 偶然 看 见 一 种 报 上 加 郁达夫 先生 ,说 他 《洪水 》 上 的 一 
篇 文章 ,是 不 怀 好 意 ,恭维 汉口 。 我 就 去 买 《 洪 水 》 来 看 , 则 无 非 
说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ,已 和 现代 潮流 不 合 , 倒 也 看 不 出 什么 恶 
意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 , 我 和 现在 的 青年 文学 家 已 很 不 
同 了 。 所 以 《 语 丝 》 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ,大 约 也 许 只 是 我 们 自己 
莫 明 其 妙 ,而 上 面 的 检查 员 云 云 , 倒 是 假设 的 恕 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 ,这 里 是 全 都 收 到 的 ,大 约 惟 在 上 海 者 被 
押 。 假 如 真 的 被 押 , 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。“ 打 
倒 Pi 打倒 ss 严 办 …… 严 办 ……”, 固 然 是 他 老 先生 亲笔 的 
话 , 未 免 有 些 责 任 , 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 国 ， 
凡是 猛 人 (这 是 广州 常用 的 话 ,其 中 可 以 包括 名 人 ,能 人 , 阔 人 三 
种 ) ,都 有 这 种 的 运 命 。 

无 论 是 何等 样 人 ,一 成 为 猛 人 , 则 不 问 其 " 猛 "之 大 小 ,我 党 
得 他 的 身边 便 总 有 几 个 包围 的 人 们 , 围 得 水 泄 不 透 。 那 结果 ,在 
内 ,是 使 该 猛 人 逐渐 变 成 昏庸 ,有 近乎 伯 介 的 趋势 。 在 外 ,是 使 
别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 , 而 是 经 过 了 包围 者 的 曲折 而 
显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 , 则 当 视 包围 者 是 三 棱镜 呢 ,还 是 凸 
面 或 凹面 而 异 。 假 如 我 们 能 有 一 种 机 会 ,偶然 走 到 一 个 猛 人 的 
近 旁 , 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 言 动 ,和 对 付 别 的 人 们 的 
时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 人 的 亲信 , 廖 妄 骄 
次 ,很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 物 。 殊 不 知 其 实 是 大 
廖 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 ,非常 可 爱 ,简直 说 话 会 
口吃 ,谈天 要 脸红 。 老 实说 一 句 罢 , 虽 是 “世故 的 老人 ”如 不 余 
者 ,有 时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 ,而 星 气 的 人 
物 呀 ,刊物 呀 ,植物 呀 ,矿物 呀 , 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 是 不 
知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 ,该 还 记得 袁世凯 做 皇帝 时 候 
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的 事 罢 。 要 看 日 报 , 包 围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 ,民意 全 部 
拥戴 ,与 论 一 致 赞成 。 直 要 待 到 栓 松 坡 云南 起 义 ,这 才 阿 呀 一 
声 , 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒头 都 自己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 
闭幕 ,襄公 的 龙 驱 上 宾 于 天 了 。 

包围 者 便 离开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 , 去 寻求 别 一 个 新 猛 人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》, 先 述 包 围 之 方法 ,次 论 中 国 
之 所 以 永 是 走 老路 ,原因 即 在 包围 ,因为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 亡 ,而 
包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包围 ,中 国 就 有 五 成 
得 救 。 结 末 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方法 来 ， 
所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 ,只 开 目 录 而 没 
有 文章 。 我 思索 是 也 在 思索 的 ,曾经 想到 了 两 样 法 子 ,但 反复 一 
想 , 都 无 用 。 一 ,是 猛 人 自己 出 去 看 看 外 面 的 情形 ,不 要 先 “ 清 
道 "。 然 而 虽 不 清道", 大 家 一 遇 猛 人 ,大 抵 也 会 先 就 改变 了 本 
然 的 情形 ,再 也 看 不 出 真 模样 。 二 ,是 广 接 各 样 的 人 物 ,不 为 一 
定 的 若干 人 所 包围 。 然 而 久而久之 ,也 终于 有 一 群 制胜 ,而 这 最 
后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ,归根 结 蒂 , 也 还 是 古 已 有 之 的 运 
命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺旋 。 但 《 语 丝 ?》 今 年 特别 碰 钉 子 于 南方 , 仿 
佛 得 了 新 境遇 ,这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ,我 自以为是 容易 解 
答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ” ,是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ,这 仿佛 
已 经 成 了 一 句 谦 虚 话 ,在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ,是 “ 革 
命 已 经 成 功 "或 “将 近 成 功 ”"» 了 。 既 然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 ,自己 
又 是 革命 家 ,也 就 是 中 国 的 主人 翁 , 则 对 于 一 切 ,当然 有 管理 的 
权利 和 义务 。 刊 物 虽 小 事 , 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 
虑 者 无 论 矣 ,而 要 说 不 吉利 语 , 即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “反革命 ”的 
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气息 了 ,至 少 , 也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 》, 是 每 有 不 肯 凑 趣 的 坏 
脾气 的 , 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 , 盖 犹 其 小 看 者 耳 。 


九 月 十 五 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 22 日 《 语 丝 》 周 刊 第 154 
期 , 选 自 《而 已 集 》) 
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小 杂 感 


4 


蜜蜂 的 刺 ,一 用 即 丧 失 了 它 自 己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ,一 用 则 
苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ,莫如 做 军医 ;要 革命 ,莫如 走 后 方 ;要 杀人 ,莫如 
做 剑 子 手 。 既 英雄 ,又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ,对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 
懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ,彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ,而 不 想到 也 可 以 指 
挥 文人 。 


又 是 演讲 录 ,又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 他 
演讲 时 ,自己 是 否 真相 信 自己 的 话 。 


@ 指 当时 不 断 编 印 出 售 的 蒋介石 汪精卫 等 人 的 演讲 集 。 
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阔 的 聪明 人 种 种 璧 如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 要 
革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ,是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ,并 非 氏 夏 
商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ,有 女儿 性 ;无 妻 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 ,只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ,得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必须 
防 ,得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ;对 面 是 
弄 孩 子 。 楼 上 有 了 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 哄 
着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 , 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ,其 实 并 非 都 是 狗 主 
人 的 意 旨 或 使 咏 。 
以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 
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慌 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ,和 否则 便 是 共产 党 。 


革命 ,反革命 ,不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 
的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ,或 当 作 反 革命 的 而 被 杀 于 
革命 的 ,或 并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 革 革 ……。 


人 感到 寂寞 时 ,会 创作 ;一 感到 干净 时 , 即 无 创作 ,他 已 经 一 
无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 :好 友 ,爱人 。 


人 往往 懂 和 尚 , 懂 尼姑 , 民 回 教徒 , 懂 耶 教徒 ,而 不 异 道士 。 
懂得 此 理 者 ,懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ,也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ,凉爽 的 秋 夜 ,他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 " 者 缘 有 “ 罪 ”。 


刘邦 除 秦 苛 暴 ， 与 父老 约 , 法 三 章 耳 。 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 ,还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 
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一 见 短 袖子 ,立刻 想到 白 臂 膊 ,立刻 想到 全 裸体 ,立刻 想到 
生殖 器 ,立刻 想到 性 交 ,立刻 想 到 杂交 ,立刻 想到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
九 月 二 十 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 12 月 17 日 《 语 丝 》 周 刊 第 4 卷 第 
1 期 , 选 自 (而 已 集 》) 
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无 声 的 中 国 
一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ,又 在 这 样 大 雨 的 时 
候 , 竞 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ,我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 感 
谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 》。 

现在 ,浙江 ,陕西 ,都 在 打仗 ,那里 的 人 民 哭 着呢 还 是 笑 着 
呢 ,我 们 不 知道 。 香 港 似乎 很 太平 , 住 在 这 里 的 中 国人 ,舒服 呢 
还 是 不 很 舒服 呢 ,别人 也 不 知道 。 

发 表 自 己 的 思想 ,感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ,然而 拿 
文章 来 达意 ,现在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 ; 因 
为 那 文 字 , 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗产 。 人 们 
费 了 多 年 的 工夫 ,还 是 难于 运用 。 因 为 难 ,许多 人 便 不 理 它 了 ， 
其 至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ,或 者 简直 不 会 写 ,或 者 
说 道 :Chang。 虽 然 能 说 话 , 而 只 有 几 个 人 听 到 , 远 处 的 人 们 便 
不 知道 ,结果 也 等 于 无 声 。 又 因为 难 ,有 些 人 便当 作 宝贝 , 像 玩 
把 戏 似 的 ,之 乎 者 也 ,只 有 几 个 人 懂 ,一 一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 ， 
而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ,结果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 , 其 一 ,是 文明 人 有 文字 ,能 够 把 他 
们 的 思想 ,感情 , 藉 此 传 给 大 众 , 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 有 文字 , 现 
在 却 已 经 和 大 家 不 相干 ,用 的 是 难 懂 的 古文 , 讲 的 是 陈旧 的 古 意 
思 , 所 有 的 声音 ,都 是 过 去 的 ,都 就 是 只 等 于 零 的 。 所 以 ,大 家 不 
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能 互相 了 解 , 正 像 一 大 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 古 董 ,以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 ,也 许 是 
有 趣 的 事 罢 。 但 是 ,结果 怎样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 
的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 , 受 了 侮辱 ,总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 
话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 ,如 中 日 战争 , 拳 菲 事件 , 民 元 革命 这 些 
大 事件 ,一 直到 现在 ,我们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 ,也 
还 是 谁 也 不 作 声 。 反 而 在 外 国 , 倒 常 有 说 起 中 国 的 ,但 那 都 不 是 
中 国人 自己 的 声音 ,是 别人 的 声音 。 

这 不 能 说 话 的 毛病 ,在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉 害 的 ;他 们 还 比 
较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 , 讲 历史 
的 ,尤其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 , 讲 时 事 的 自然 也 被 杀害 
了 。 所 以 ,到 乾隆 年 间 , 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了。 
所 谓 读书 人 , 便 只 好 躲 起 来 读经 ,校刊 古书 ,做 些 古 时 的 文章 ,和 
当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 些 新 意 ,也 还 是 不 行 的 ;不 是 学 韩 , 便 
是 学 苏 。 韩 愈 苏轼 他 们 ,用 他 们 自己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 
那 当 然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 宋 时 人 ,怎么 做 和 我 们 毫 无 关系 
的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ,也 是 唐 宋 时 代 的 声音 ,韩愈 苏轼 
的 声音 ,而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 然 而 直到 现在 ,中 国人 却 还 页 
着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 ,没有 声音 ,寂寞 得 很 。 一 一 人 会 没 
有 声音 的 么 ? 没有 ,可 以 说 :是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 , 那 就 
是 :已 经 哑 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ,是 不 容易 的 ,正如 命令 一 个 死 掉 
的 人 道 :“ 你 活 过 来 1" 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ,但 我 以 为 正如 想 出 
现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “ 奇 迹 " 一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ,胡适 之 先生 所 


中 清朝 皇帝 康 四 、 雍 正和 乾隆 曾 制 造 多 起 文字 狱 ,很 多 人 遭 到 迫害 和 属 杀 。 
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提倡 的 "文学 革命 "。 ”革命 "这 两 个 字 ,在 这 里 不 知道 可 害怕 ,有 
些 地 方 是 一 昕 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 来 的 “革命 ”， 
却 没 有 法 国 革命 的 “革命 "那么 可 怕 , 不 过 是 革新 ,改换 一 个 字 ， 
就 很 平和 了 ,我 们 就 称 为 “文学 革新 " 罢 , 中 国文 字 上 ,这 样 的 花 
样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 , 不 过 说 :我 们 不 必 再 去 费 尽 心 
机 ,学 说 古代 的 死人 的 话 , 要 说 现代 的 活 人 的 话 ;不 要 将 文章 看 
作 上 古董 ,要 做 容易 懂得 的 白话 的 文章 。 然 而 , 单 是 文学 革新 是 不 
够 的 ,因为 腐败 思想 ,能 用 古文 做 ,也 能 用 白话 做 。 所 以 后 来 就 
有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革新 的 结果 ,是 发 生 社 会 革新 运动 。 
这 运动 一 发 生 , 自 然 一 面 就 发 生 反 动 , 于 是 便 酿 成 战斗 ……。 

但 是 ,在 中 国 , 刚 刚 提 起 文学 革新 ,就 有 反动 了 。 不 过 白话 
文 却 渐渐 风行 起 来 ,不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 因为 
当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 ,用 罗马 字母 来 蔡 代 。 这 本 
也 不 过 是 一 种 文字 革新 ,很 平常 的 ,但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 听 
见 ,就 大 不 得 了 了 ,于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ,而 竭 
力 来 器 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 个 机 会 ,居然 减 去 了 许多 敌人 , 反 
而 没有 阻碍 ,能 够 流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 , 折 中 的 。 壁 如 你 说 ,这 屋子 太 
暗 , 须 在 这 里 开 一 个 窗 , 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 
屋顶 ,他 们 就 会 来 调和 ,愿意 开 窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主张 ,他 们 
总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ,就 因为 有 
废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 ,文言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ,本 该 早已 过 去 了 ,但 中 国 
是 总 不 肯 早 早 解决 的 ,到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ,有 的 
说 :古文 各 省 人 都 能 懂 ,白话 就 各 处 不 同 ,反而 不 能 互相 了 解 了 。 
殊不知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 , 那 时 就 人 人 都 能 懂 较 
为 易 解 的 白话 文 ;至 于 古文 ,何尝 各 省 人 都 能 懂 , 便 是 一 省 里 ,也 
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没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 :如 果 都 用 和 白话文, 人们 便 不 能 看 古 
书 , 中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 实 呢 ,现在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 十 
书 , 即 使 古书 里 真有 好 东西 ,也 可 以 用 白话 来 译 出 的 ,用 不 着 那 
么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 ,外 国 尚且 译 中 国 书 , 足 见 其 好 ,我 
们 自己 倒 不 看 么 ?殊不知 埃及 的 古书 ,外 国人 也 译 ,非洲 黑人 的 
神话 ,外 国人 也 译 , 他 们 别 有 用 意 ,即使 译 出 ,也 算 不 了 怎样 光荣 
的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ,是 思想 革新 紧要 ,文字 改革 倒 在 其 次 ， 
所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ,可 以 少 招 一 重 反 对 。 
这 话 似 乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 , 连 他 长 指甲 都 不 肯 剪 去 的 人 ， 
是 决 不 肯 剪 去 他 的 因子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 , 说 着 大 家 不 明白 ,不 听见 的 话 , 已 
经 弄 得 像 一 盘 散 沙 , 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ,首先 就 须 由 
青年 们 不 再 说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 们 的 话 。 时 代 不 同 ,情形 
也 两 样 ,孔子 时 代 的 香港 不 这 样 ,孔子 口 调 的 “香港 论 " 是 无 从 做 
起 的 ，“ 吁 星 阔 哉 香港 也 ” ,不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ,自己 的 话 ;用 活着 的 白话 ,将 自己 的 思想 ， 
感情 直 白 地 说 出 来 。 但 是 ,这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 的 。 他 们 说 
白话 文 卑 寺 ,没有 价值 ;他 们 说 年 青 人 作品 幼稚 , 贻 笑 大 方 。 我 
们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ,其余 的 都 只 能 说 白话 ,难道 这 许多 
中 国人 ,就 都 是 卑 郧 ,没有 价值 的 么 ? 至 于 幼稚 ,尤其 没有 什么 
可 闭 ,正如 孩子 对 于 老人 , 毫 没 有 什么 可 郑 一 样 。 幼 稚 是 会 生 
长 ,会 成 熟 的 ,只 不 要 衰老 ,腐败 ,就 好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 
动手 , 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 春 。 她 的 孩子 学 走路 ,即使 跌 
倒 了 ,她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 , 待 到 学 会 了 走 法 再 下 地 
面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ， 
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勇敢 地 进行 ,忘掉 了 一 切 利害 , 推 开 了 古人 ,将 自己 的 真心 的 话 
发 表 出 来 。 一 一 真 ,自然 是 不 容易 的 。 壁 如 态度 ,就 不 容易 真 ， 
讲演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 ,因为 我 对 朋友 ,孩子 说 话 时 候 的 态 
度 是 不 这 样 的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ,发 些 较真 的 声音 。 
只 有 真 的 声音 ,才能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ;必须 有 了 真 的 声 
音 ,才能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 到 
埃及 人 的 声音 ? 可 听 到 安南 ,朝鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰戈尔 , 别 
的 声音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 :一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ,一 是 舍 掉 
古文 而 生存 。 


(本 篇 最 初 刊 于 香港 某 报 ,1927 年 3 月 23 日 汉口 《中 央 日 
报 ) 副 刊 转载 , 选 自 (三 闲 集 》) 
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大 平 歌 . 诀 


四 月 六 日 的 4 申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 

“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣传 , 谓 总 理 墓 行将 工 

竣 , 石 匠 有 摄 收 幼 童 灵 珠 ,以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 率 传 率 ， 

自 相 惊扰 ,因而 家 家 幼 童 ,左肩 各 晤 红 布 一 方 ,上 书 歌 诀 四 

句 , 借 避 危 险 。 其 歌 识 约 有 三 种 : (一) 人 来 叫 我 魂 , 自 叫 自 

当 承 。 叫 人 叫 不 着 ,自己 顶 石 坟 。( 二 ) 石 叫 石和 尚 , 自 叫 自 

承 当 。 急 早 回 家 转 , 免 去 顶 坟 坛 。( 三 ) 你 造 中 山 墓 ,与 我 何 

相干 ?一 叫 魂 不 去 ,再 叫 自 承 当 。”( 后 略 ) 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 , 虽 只 寥寥 二 十 字 , 但 将 市 民 的 见 
解 :对 于 革命 政府 的 关系 ,对 于 革命 者 的 感情 ,都 已 经 写 得 淋漓 
尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 , 慌 怕 也 难 有 做 到 这 
么 简明 深 切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 着 ,自己 项 石 坟 "”。 则 竟 包 括 了 许 
多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 。 

看 看 有 些 人 们 的 文字 ,似乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 然 
而 市 民 是 这 样 的 市 民 , 黎 明 也 好 ,黄昏 也 好 ,革命 者 们 总 不 能 不 
背 着 这 一 伙 市 民 进行 。 鸡 肋 , 弃 之 不 甘 , 食 之 无 味 ,就 要 这 样 地 
牵强 下 去 。 五 十 一 年 后 能 否 就 有 出 路 ,是 上 毫 无 把 握 的 。 

近来 的 革命 文学 家 往往 特别 旦 惧 黑 暗 ,掩藏 黑暗 ,但 市 民 却 
毫 不 客气 ,自己 表现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 撞 , 便 
使 革命 文学 家 不 敢 正 视 社 会 现象 , 变 成 婆婆 妈妈 ,欢迎 喜 静 , 展 
厌 泉 鸣 , 只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自己 ,于 是 就 算 超出 了 时 代 。 
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恭喜 的 英雄 ,你 前 去 罢 ,被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ,在 后 面 蕉 
送 你 的 行 旋 。 
但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛 。 不 过 眼睛 一 闭 ,“ 顶 石 
坟 ” 却 可 以 不 至 于 了 ,这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 
四 月 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 30 日 ( 语 丝 ) 第 4 卷 第 18 
期 , 选 自 (三 闲 集 》) 
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公共: 天 观 


仍 是 四 月 六 日 的 4 申报》 ,又 有 一 段 ( 长 沙 通信 》, 叙 湘 省 破 
获 共产 党 省 委 会 ,“ 处 死刑 者 三 十 余人 ,黄花 节 斩 决 八 名 ”。 其 中 
有 几 处 文笔 做 得 极 好 , 抄 一 点 在 下 面 : 
ei 是 日 执行 之 后 , 因 马 ( 淑 纯 ,十 六 岁 ; 志 纯 ,十 四 
岁 ) 傅 ( 凤 君 ,二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女 性 ,全 城 男女 往 观 者 ， 
终日 人 山 人 海 ,拥挤 不 通 。 加 以 共 岁 郭 亮 之 首 级 ,又 县 之 司 
门口 示众 , 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 ,交通 为 之 断 
绝 。 计 南 门 一 带 民 众 , 则 看 郭 亮 首 级 后 ,又 赴 教 育 会 看 女 
尸 。 北 门 一 带 民 众 , 则 在 教育 会 看 女尸 后 ,又 往 司 门口 看 郭 
首 级 。 全 城 扰 所 , 铲 共 空 气 ,为 之 又 张 ; 直 至 晚间 , 观 者 始 不 
似 日 间 之 拥挤 。” 
抄 完 之 后 ,觉得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ,然而 立刻 
又 想到 和 慌 怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 嘲 ( 有 人 说 ,我 是 只 喜欢 冷 嘲 
的 ) ,一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ,因此 只 我 灭亡 ,自己 带 着 一 切 
黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ,一 一 别 的 议论 就 少 发 一 点 罢 , 单 
从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 ,你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 ,就 
多 么 有 力 。 我 一 读 , 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 头 ,教育 会 前 列 
着 三 具 不 连 头 的 女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 的 ,一 一 但 这 也 许 我 猜 
得 不 对 ,是 我 自己 太 黑 暗 之 故 。 而 许多 “民众 ”, 一 批 是 由 北 往 
南 ,一 批 是 由 南 往 北 , 挤 着 , 哮 着 …… 。 再 添 一 点 蛇 足 ,是 脸 上 都 
表现 着 或 者 正在 神往 ,或 者 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 
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文学 "或 “写实 文学 "中 ,还 没有 遇 到 过 这 人 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 
家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 : 安 特 列 夫 竭力 要 我 们 慌 怖 ,我 们 却 并 
不 怕 ; 契 启 夫 不 这 样 , 我 们 倒 铠 怖 了 。” 这 百 余 字 实在 抵 得 上 小 说 
一 大 堆 , 何 况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 ,恐怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 ,阻碍 
革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ,现在 易 犯 嫌疑 ,忠实 同志 被 误解 为 
共 党 ,或 关 或 释 的 , 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 , 沉 冤 莫 白 , 那 真 
是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 ,也 许 未 免 会 短 壮士 之 气 。 但 是 ， 
革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ,革命 的 完结 ,大概 只 由 于 投机 者 
的 潜入 。 也 就 是 内 里 蛙 空 。 这 并 非 指 赤 化 ,任何 主义 的 革命 都 
如 此 。 但 不 是 正 因 为 黑暗 , 正 因为 没有 出 路 ,所 以 要 革命 的 么 ? 
倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 "和 ”出 路 "的 包 票 ,这 才 雄 超 超 地 去 革命 ， 
那 就 不 但 不 是 革命 者 ,简直 连 投机 家 都 不 如 了 。 虽 是 投机 ,成败 
之 数 也 不 能 预 卜 的 。 

我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ,是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 超 
时 代 的 ) 的 民众 ,其 实 还 不 很 管 什么 党 ,只 要 看 “ 头 ” 和 “女尸 ”。 
只 要 有 ,无 论 谁 的 都 有 人 看 , 拳 腓 之 乱 ,清末 党 狱 D, 民 二 ,去 年 
和 今年 ,在 这 短 短 的 二 十 年 中 ,我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 几 次 了 。 

四 月 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 30 日 ( 语 丝 ) 第 4 卷 第 18 
期 , 选 自 《三 闲 集 》) 


中” 指 清 政 府 对 革命 党 人 的 迫害 。 
@ 民 二 , 指 民 国 二 年 (1913) 孙 中 山 领 导 的 广东 等 省 讨伐 袁世凯 的 斗争 。 在 此 
前 后 袁世凯 杀害 了 大 批 革命 者 。 
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流 误 的 变迁 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ,要 加 以 改革 ,但 那 第 一 步 ,是 在 说 动人 
主 , 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 , 则 都 是 “天 ”。 

孔子 之 徒 为 儒 , 墨 子 之 徒 为 侠 。“ 儒 者 , 柔 也 ” ,当然 不 会 危 
险 的 。 惟 侠 老 实 , 所 以 墨 者 的 末 流 ,至 于 以 “ 死 ” 为 终极 的 目的 。 
到 后 来 , 真 老实 的 逐渐 死 完 , 止 留 下 取 巧 的 侠 , 汉 的 大 侠 , 就 已 和 
公 侯 权贵 相 馈 赠 , 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 了 。 

司马 迁 说 : 儒 以 文 乱 法 ,而 侠 以 武 犯 禁 ” ，“ 乱 "之 和 ”"“ 犯 ”, 决 
不 是 “ 叛 ” ,不 过 闹 点 小 乱 子 而 已 ,而 况 有 权贵 如 “五 侯 ?@ 者 在 。 

“ 侠 " 字 渐 消 ,强盗 起 了 ,但 也 是 侠 之 流 , 他 们 的 旗帜 是 “ 蔡 天 
行道 ”。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ,不 是 天 子 ,他 们 所 打动 的 是 平民 ， 
不 是 将 相 。 李 思 劫 法 场 时 , 抢 起 板斧 来 排头 砍 去 ,而 所 砍 的 是 看 
客 。 一 部 《水 游 》, 说 得 很 分 明 :因为 不 反对 天 子 ,所 以 大 军 一 到 ， 
便 受 招安 , 替 国 家 打 别 的 强盗 一 一 不 “ 替 天 行道 ”的 强盗 去 了 。 
终于 是 奴才 。 

满洲 入 关 , 中 国 渐 被 压 服 了 , 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ,也 不 敢 再 起 
盗 心 ,不 敢 指 斥 奸臣 ,不 敢 直接 为 天 子 效 力 , 于 是 跟 一 个 好 官员 
或 钦差 大 臣 ,给 他 保 镶 , 替 他 捕 盗 ,一 部 4 施 公案 》, 也 说 得 很 分 
明 , 还 有 《 彭 公案 》,《 七 侠 五 义 》 之 流 , 至 今 没有 穷尽 。 他 们 出 身 


@ 汉 成 帝 时 ,外 威 王 谭 等 兄弟 五 人 同日 封 侯 , 被 称 为 “五 伐 ”"。“ 五 伐 ” 北 养 了 
许多 儒 侠 之 士 。 
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清白 , 连 先 前 也 并 无 坏处 , 虽 在 钦差 之 下 , 究 居 平民 之 上 ,对 一 方 
面 固然 必须 听命 ,对 别 方面 还 是 大 可 退 雄 ,安全 之 度 增多 了 , 奴 
性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ,要 十 分 安全 
的 侠客 ,是 觉得 都 不 妥当 的 ,于 是 有 流氓 。 和 尚 喝 酒 他 来 打 , 男 
女 通奸 他 来 提 , 私 娼 私 贩 他 来 凌辱 ,为 的 是 维持 风化 ;乡下 人 不 
懂 租 界 章程 他 来 其 侮 ,为 的 是 看 不 起 无 知 ;前 发 女人 他 来 嘲 驾 ， 
社会 改革 者 他 来 懂 恶 ,为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 ， 
对 手 又 都 非 浩 荡 的 强 敌 ,他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 说 ,还 
没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 , 惟 《 九 尾 龟 》 中 的 章 秋 谷 ,以 为 他 给 妓 
女 吃 昔 ,是 因为 她 要 敲 人 们 竹 杠 ,所 以 给 以 惩罚 之 类 的 叙述 , 约 
略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ,大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ， 
我 在 等 候 “ 革 命 文 学 家 ” 张 资 平 O“ 氏 ”的 近 作 。 


中 张 资 平 曾 是 创造 社 成 员 , 写 过 大 量 三 角 恋爱 的 小 说 。 
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习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 ,也 无 
不 加 以 阻挠 ,表面 上 好 像 慌 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 慌 怕 于 自己 不 
利 ,但 所 设 的 口 实 , 却 往往 见得 极其 公正 而 且 和 堂皇 。 

今年 的 禁用 阴历 , 原 也 是 琐碎 的 ,无 关 大 体 的 事 ,但 商家 当 
然 叫 苗 连天 了 。 不 特此 也 , 连 上 海 的 无 业 游民 ,公司 雇员 , 竞 也 
常常 慨 然 长 叹 ,或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ,或 者 说 这 很 不 便 
于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 , 海 
上 的 舟 子 来 。 这 真 像 笋 有 些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ,爆竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 一 
家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ,明年 一 准 过 新 历年 么 ?” 那 回 
答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ,要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 明 年 非 过 阳历 
年 不 可 。 但 日 历 上 , 却 诚然 删 掉 了 阴历 ,只 存 节气 。 然 而 一 面 在 
报章 上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 ,他 们 连 曾 
孙 玄 孙 时 代 的 阴历 ,也 已 经 给 准备 妥当 了 ,一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 ,但 多 数 的 力量 是 伟大 ,要 紧 
的 ,有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ,设法 利 导 ,改进 , 则 无 论 怎 
样 的 高 文宏 议 ,浪漫 古典 ,都 和 他 们 无 干 , 仅 止 于 几 个 人 在 书房 
中 互相 叹 赏 ,得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 "好 人 政府 "中 ,出 令 改革 


Q@ 这 是 胡适 等 人 于 1922 年 提出 的 政治 主张 。1930 年 前 后 ,胡适 、 罗 隆基 等 
又 在 《新 月 》 上 老 调 重 弹 。 
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乎 ,不 多 久 ,就 早 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 。 

真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 ,例如 乌 略 诺 夫 @ 先生 ,他 
是 将 “风俗 "和 “习惯 ”, 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ,并 且 以 为 改革 这 
些 ,很 为 困难 。 我 想 ,但 倘 不 将 这 些 改革 , 则 这 革命 即 等 于 无 成 ， 
如 沙 上 建 塔 ,项 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革 命 , 所 以 易 得 响应 
者 ,因为 口号 是 “光复 旧 物 ”, 就 是 “复古 ", 易 于 取得 保守 的 人 民 
同意 的 缘故 。 但 到 后 来 , 竟 没 有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 ， 
只 枉然 失 了 一 条 辫子 ,就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 ,就 著 著 失败 ,改革 一 两 ,反动 十 斤 ,例如 上 
述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴 历 , 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 ,欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ,因为 这 是 风俗 和 习惯 
所 拥护 ,所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 倘 不 深入 
民众 的 大 层 中 ,于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 ,解剖 ,分 别 好 坏 ， 
立 存 废 的 标准 ,而 于 存 于 废 ,都 慎 选 施行 的 方法 , 则 无 论 怎样 的 
改革 ,都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 , 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书 裔 中 , 捧 书 本 高 谈 宗教 ,法 律 ,文艺 , 美 
术 …… 等 等 的 时 候 了 ,即使 要 谈论 这 些 ,也 必须 先知 道 习 惯 和 风 
俗 , 而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 妆 力 。 因 为 倘 不 看 清 ,就 
无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 ,其 实 是 欺骗 傅 慢 的 自己 和 人 铺 慢 
的 听众 的 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 1 日 (萌芽 月 刊 ? 第 1 卷 第 3 
期 , 选 自 ( 二 心 集 》) 


@ 通 译 乌 里 扬 诺 夫 , 即 列宁 。 
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新 的 “女将 ” 


在 上 海 制图 版 , 比 别处 便当 ,也 似乎 好 些 , 所 以 日 报 的 星期 
附录 画报 呀 ,书店 的 什么 什么 月 刊 画报 呀 ,也 出 得 比 别 处 起 劲 。 
这 些 画报 上 ,除了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什么 会 开 
会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ,还 一 定 要 有 “女士 ”。 

“女士 "的 苯 容 , 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 
说 明 , 就 可 以 明白 了 。 例 如 : 

“A 女士,B 女 校 皇后 ,性 喜 音 乐 。 

“C 女 士 ,D 女 校 高 材 生 , 爱 养 叭 儿 狗 。 

“EE 女士 ,F 大 学 肆 业 ,为 G 先 生 之 第 五 女 公 子 。 

再 看 装束 :春天 都 是 时 装 ,紧身 罕 袖 ;到 夏天 ,将 裤 脚 和 袖子 
都 撤 掉 了 , 坐 在 海边 , 叫 作 "海水 浴 ” ,天 气 正 热 , 那 原 是 应 该 的 ; 
入 秋 ,天气 凉 了 ,不 料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 ,于 是 画报 上 就 
出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ,或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ,因为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 
玩 把 戏 ,乡下 的 戏台 上 ,往往 挂 着 一 副 对 子 ,一 面 是 “ 戏 场 小 天 
地 ” ,一面 是 “天 地 大 戏 场 "”。 做 起 戏 来 ,因为 是 乡下 ,还 没有 《 乾 
隆 帝 下 江南 》 之 类 ,所 以 往往 是 4 双阳 公主 追 狄 》 《薛仁贵 招亲 》， 
其 中 的 女 战士 ,看 客 称 之 为 “女将 ”。 她 头 插 锥 尾 , 手 执 双 刀 ( 或 
两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 ) ,一 出 台 , 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 
是 做 做 戏 的 ,然而 看 得 更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ,一 声 鼓 响 ,突然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 
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是 远 路 的 文人 学 士 , 便 大 谈 什 么 “乞丐 杀 敌 ”, “屠夫 成 仁 ”,“ 奇 女 
子 救 国 "一 流 的 传奇 式 古典 , 想 一 声 锣 响 ,出 于 意料 之 外 的 人 物 
来 “为 国 增光 ”。 而 同时 ,画报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 的 插画 。 
但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白 光 , 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 , “女士 " 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 
来 ;我 不 过 说 , 雄 兵 解 甲 而 密斯 2 托 枪 ,是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 , 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 逢 府中 国 
军 ” 的 看 护 队 的 照片 ;二 ,日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动 
手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ,做 戏 是 做 戏 , 决 不 混合 起 
来 的 缘故 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 11 月 20 日 《北斗 》 第 1 卷 第 3 
期 , 选 自 ( 二 心 集 》) 


QD 英语 Miss 的 音译 , 意 为 小 姐 。 
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宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚 刚 说 过 的 日 本 人 ,他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 
的 时 候 , 内 中 往往 有 一 条 叫 作 “善于 宣传 "。 看 他 的 说 明 , 这 “ 宣 
传 ”两 字 却 又 不 像 是 平常 的 “Propaganda”0, 而 是 “对 外 说 说 ”的 
意思 。 

这 宗 话 ,影子 是 有 一 点 的 。 璧 如 罢 , 教 育 经 费用 光 了 , 却 还 
要 开 几 个 学 堂 , 装 装 门面 ;全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ,然而 总 得 
请 几 位 博士 ,使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ;至 今 还 是 随便 
拷问 ,随便 杀 头 ,一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 的 “模范 监狱 ”， 
给 外 国人 看 看 。 还 有 , 离 前 敌 很 远 的 将 军 , 他 偏 要 大 打 电 报 , 说 
要 ”为 国 前 驱 "。 连 体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少 爷 ,他 偏 要 穿 上 
军装 ,说 是 “ 灭 此 朝 食 ”。 

不 过 ,这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ;究竟 还 有 几 个 学 堂 , 几 个 博 
十 , 几 个 模范 监狱 , 几 个 通电 , 几 套 军装 。 所 以 说 是 "说谎 ”, 是 不 
对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 

但 这 普遍 的 做 戏 , 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 , 是 只 有 
一 时 ;戏子 做 完 戏 ,也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 
会 》, 梅 兰 芳 做 《 袋 玉 葬 花 》, 只 有 在 戏台 上 的 时 候 是 关 云 长 ,是 林 
袋 玉 ,下 台 就 成 了 普通 人 ,所 以 并 没有 大 弊 。 倘 使 他 们 扮演 一 回 
之 后 ,就 永远 提 着 青龙 优 月 刀 或 钢 头 ,以 关 老 答 , 林 妹妹 自命 , 怪 


Q 英语 , 意 为 宣传 。 
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声 怪 气 , 唱 来 唱 去 , 那 就 实在 只 好 算是 发 热 民 了。 

不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 ”, 可 以 普遍 的 做 戏 者 ,就 很 难 有 下 
台 的 时 候 , 例 如 杨 缘 华 女士 用 自己 的 天 足 , 踢 破 小 国 比利时 女人 
的 “中 国 女人 缠足 说 "中 ,为 面子 起 见 , 用 权 术 来 解围 ,这 还 可 以 
说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 寅 里， 
做 成 文章 ,这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ; 而 且 又 将 那 
文章 送 到 中 国 的 4 申报》 上 来 发 表 , 则 简直 是 提 着 青龙 优 月 刀 一 
路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 道 作 者 真 已 忘记 了 中 国 女人 曾经 缠 
脚 ,至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ? 还 是 以 为 中 国人 都 已 经 自己 催 
眠 ,党 得 全 国 女人 都 已 穿 了 高 跟 皮 鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ,相像 的 还 多 得 很 ,但 丽 怕 不 久 天 也 
就 要 亮 了 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 11 月 20 日 《北斗 ?第 1 卷 第 3 
期 , 选 自 《二 心 集 》) 


Q 1931 年 8 月 31 日 (申报 ?的 (自由 谈 》 载 ( 杨 绷 华 女士 游 欧 杂 感 > 一文 ,说 她 
用 自己 的 天 足 否定 了 比利时 人 关于 中 国 女人 都 是 小 脚 的 说 法 ,又 对 比利时 
人 提出 的 “中 国 的 军阀 如 何 专横 "““ 人 民 过 着 地 狱 的 生活 "予以 否定 ,为 当 
时 中 国 的 黑暗 政治 粉饰 太平 。 
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中 华 民国 的 新 " 符 . 言 订 德 " 们 


十 六 世纪 末尾 的 时 候 , 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 部 
小 说 叫 作 《 堂 - 吉 词 德 》, 说 这 位 吉 先 生 ,看 武侠 小 说 看 呆 了 , 硬 要 
去 学 古代 的 游侠 , 穿 一 身 破 甲 , 骑 一 匹 瘦 马 , 带 一 个 跟 丁 , 游 来 游 
去 , 想 斩 妖 服 怪 , 除 暴 安良 。 谁 知 当时 已 不 是 那么 古 气 盘 然 的 时 
候 了 ,因此 只 落得 阐 了 许多 笑话 , 吃 了 许多 苗头 ,终于 上 个 大 当 ， 
受 了 重伤 , 狼 狐 回来 , 死 在 家 里 , 临 死 才 知 道 自己 不 过 一 个 平常 
人 ,并 不 是 什么 大 侠客 。 

这 一 个 古典 ,去 年 在 中 国 曾经 很 被 引用 了 一 回 ,受到 这 个 谥 
法 的 名 人 ,似乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ,这 种 书 果 子 ， 
万 是 西班牙 书 呆 子 ,向 来 爱 讲 * 中 庸 ” 的 中 国 , 是 不 会 有 的 。 西 班 
牙 人 讲 恋爱 ,就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 , 信 旧 教 , 就 烧 杀 异端 ,一 
革命 ,就 捣 烂 教堂 , 踢 出 皇帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 学 子 ,不 是 
总 说 女人 先 来 引诱 他 , 诸 教 同 源 ,保存 庙 产 ,宣统 在 革命 之 后 ,还 
许 他 许多 年 在 富里 做 皇帝 吗 ? 

记得 先前 的 报章 上 ,发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ,看 剑侠 小 说 
入 了 迷 , 忽 然 要 到 武当 山 去 学 道 的 事 , 这 倒 很 和 “ 堂 " 吉 启 德 ” 相 
像 的 。 但 此 后 便 看 不 见 一 点 后 文 ,不 知道 是 也 做 出 了 许多 奇迹 ， 
还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ? 以“ 中庸 ”的 老 例 推测 起 来 ,大 约 
以 回 了 家 为 合式 。 

这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 : 吉 启 德 ”" 的 出 现 , 是 “青年 援 马 
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团 ”D。 不 是 兵 , 他 们 偏 要 上 战场 ;政府 要 诉 诸 国 联 , 他 们 偏 要 自 
己 动手 ;政府 不 准 去 ,他 们 偏 要 去 ;中 国 现在 总 算 有 一 点 铁路 了 ， 
他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ;北方 是 冷 的 ,他 们 偏 只 穿 件 夹 只 ; 
打仗 的 时 候 ,兵器 是 项 要 紧 的 ,他 们 偏 只 着 重 精神 。 这 一 切 等 
等 , 确 是 十 分 “ 堂 . 吉 订 德 ”的 了 。 然 而 究竟 是 中 国 的 “ 堂 * 吉 订 
德 ” ,所 以 他 只 一 个 ,他 们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲笑 , 送 他 们 的 是 欢 
呼 ; 迎 他 的 是 证 异 ,而 迎 他 们 的 也 是 欢呼 ;他 驻扎 在 深山 中 ,他们 
驻扎 在 真 茹 镇 ;他 在 磨坊 里 打 风 磨 ,他们 在 常州 玩 梳 第 ,又 见 美 
女 , 何 幸 如 之 ( 见 十 二 月 《申报 《自由 谈 》)。 其 苗 乐 之 不 同 ,有 如 
此 者 , 鸣 呼 ! 

不 错 , 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ,里 面 有 “与 样 ”, 有 “ 截 指 ”, 有 
“ 句 秦 庭 ”, 有 “对 天 立誓 "。 和 耳濡目染 ,诚然 也 不 免 来 抬 棺 材 , 砍 
指头 , 句 孙 陵 , 宣 誓 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 时 胡适 之 博士 讲 文学 
革命 的 时 候 , 就 已 经 要 “不 用 古典 ”, 现 在 在 行为 上 ,似乎 更 可 以 
不 用 了 。 

讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 , 旧 一 点 的 有 雷 马 克 的 《 西 线 无 战 
事 》, 棱 的 《战争 》, 新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》, 法 捷 耶 夫 
的 《毁灭 》, 里 面 都 没有 这 样 的 “青年 团 ", 所 以 他 们 都 实在 打 了 
会 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 20 日 《北斗 ) 第 2 卷 第 1 期 ， 
选 自 (二 心 集 》) 


@ 九 一 八 事 变 日 军 侵占 东北 后 ,黑龙 江 省 代理 主席 马占山 曾 进 行 抵抗 ,得 到 
各 阶层 爱国 人 士 的 支持 。 当 时 上 海 一 些 青 年 组 织 了 “青年 援 马 团 ”, 要 求 参 
加 东北 的 抗日 军队 ,对 日 作战 ,但 由 于 缺乏 坚决 的 斗争 精神 和 切实 的 办 法 ， 
尤其 是 国民 党 的 阻挠 破坏 ,这 个 团体 不 久 就 澳 散 了 。 
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由 中 国 女 人 的 脚 ,推定 中 国人 之 
非 中 庸 , 又 由 此 推定 筷 夫 子 有 胃病 


一 “学 菲 " 派 考古 学 之 一 


古 之 儒者 不 作 兴 谈 女人 ,但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 “ 缠 
足 " 罢 ,从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考 据 气 息 的 著作 中 ,往往 有 一 篇 关 
于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 等 事 呢 ,现在 
不 说 他 也 罢 ,总 而 言 之 ,是 可 以 分 为 两 大 派 的 ,一派 说 起 源 早 ,一 
派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 , 看 他 的 语气 ,是 赞成 缠足 的 ,事情 愈 
古 傅 好 ,所 以 他 一 定 要 考 出 连 孟 子 的 母亲 ,也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 
来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 ,他 不 大 葵 维 缠足 ,据说 ,至 早 , 亦 不 过 起 
于 宋朝 的 末年 。 

其 实 , 宋 末 , 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 , 样 子 却 还 
要 十 ,学 者 应 该 “ 贵 古 而 贱 今 ”, 斥 缠足 者 , 爱 古 也 。 但 也 有 先 怀 
了 反对 缠足 的 成 见 , 假 造 证 据 的 ,例如 前 明 才 子 杨 升 庵 先生 ,他 
其 至 于 替 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 》, 来 证 明 那 时 的 脚 是 “ 底 平 趾 敛 ”。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ,说 既然 “ 趾 敛 ”， 
可 见 是 缠 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 , 这 里 不 加 评论 。 

照 我 的 意见 来 说 , 则 以 上 两 大 派 的 话 ,是 都 错 ,也 都 对 的 。 
现在 是 古董 出 现 的 多 了 ,我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 ,也 可 以 看 
到 晋 唐 古 坟 里 发 掘 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东西 上 所 表现 的 女人 的 
脚 上 ,有 圆 头 履 , 有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠 足 的 。 古 人 比 今 人 聪明 ， 
她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ,里 面 塞 些 棉 花 ,使 自己 走 得 一 步 
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一 拐 。 

但 是 , 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 ", 头 是 尖 尖 的 ,平常 大 约 未 
必 穿 黑 , 舞 的 时 候 , 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 囊 利 ， 漂 腿 " 似 的 踢 
开 去 之 际 ,也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ,甚至 于 踢 下 裙子 来 。 那 时 太太 
们 固然 也 未 始 不 舞 , 但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 ,所 以 倡 伎 就 大 抵 穿 着 
“ 利 殿 ”, 穿 得 入 了 ,也 免不了 要 ”“ 趾 敛 " 的 。 然 而 伎 女 的 装束 ,是 
装 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 , 这 在 现在 还 是 如 此 , 常 穿 利 展 , 即 等 于 
现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ,可 以 全 然 居 炎 汉 “摩登 女郎 "之 列 , 于 是 乎 虽 
是 名 门 淑女 ,脚尖 也 就 不 免 尖 了 起 来 。 先 是 倡 伎 尖 ,后 是 摩登 女 
郎 尖 ,再 后 是 大 家 闺秀 尖 , 最 后 才 是 “小 家 怕 玉 "一 齐 尖 。 待 到 这 
些 “ 掉 玉 ” 们 成 了 祖母 时 ,就 人 于 利 民 制度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民国 初 年 ,“ 不 叙 ” 观 光 北 京 的 时 候 , 听 人 说 ,北京 女人 看 
男人 是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “* 摩 登 " 也 ) 的 时 候 , 是 从 脚 
起 ,上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 ,也 得 留心 , 脚 样 更 不 消 说 , 当 
然 要 弄 得 齐 齐 整整 ,这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 脚 布 " 的 原因 。 仓 
颜 造 字 ,我 们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 , 却 还 没有 研究 出 。 但 至 
少 是 “上 古 已 有 之 ”, 唐 朝 张 禾 作 的 《朝野 念 载 ) 罢 ,他 说 武后 朝 有 一 
位 某 男士 ,将 脚 庄 得 窗 窗 的 ,人 们 见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 ， 
就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 , 不 过 还 不 是 很 极端 ,或 者 还 没有 很 普 
及 。 然 而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 , 绵 绵 不 绝 , 民 元 革命 以 
后 , 革 了 与 否 ,我 不 知道 ,因为 我 是 专攻 考 “ 古 "学 的 。 

然而 奇怪 得 很 ,不 知道 怎 的 ( 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 )， 
女士 们 之 对 于 脚 , 尖 还 不 够 ,并 且 勒 令 它 “ 小 "起 来 了 ,最 高 模范 ， 
还 竞 至 于 以 三 寸 为 度 。 这 么 一 来 ,可 以 不 必 兼 买 利 尾 和 方 头 履 
两 种 ,从 经 济 的 观点 来 看 ,是 不 算 坏 的 ,可 是 从 卫生 的 观点 来 看 ， 
却 未 免 有 些 “ 过 火 ”, 换 一 句 话 ,就 是 “ 走 了 极端 "了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 “ 中 庸 ”, 行 “中 庸 " 的 人 民 ， 
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其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 璧 如 对 于 敌人 罢 , 有 时 是 压 服 不 够 ,还 
要 “ 除 恶 务 尽 ”, 杀 掉 不 够 ,还 要 “食肉 究 皮 "”。 但 有 时 候 , 却 又 谦 
虚 到 “侵略 者 要 进来 ,让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 杀 了 十 万 中 国 
人 。 不 要 紧 ,中 国人 有 的 是 ,我 们 再 有 人 上 去 ”"。 这 真 教 人 会 狂 
不 出 是 真 痴 还 是 假 呆 。 而 女人 的 脚 尤其 是 一 个 铁证 ,不 小 则 已 ， 
小 则 必 求 其 三 寸 ,宁可 走 不 成 路 , 摆 摆 摇 授 。 慨 自 辫子 肃清 以 
后 ,缠足 本 已 一 同 解放 的 了 , 老 新 党 的 母亲 们 ,鉴于 自己 在 皮鞋 
里 塞 棉花 之 麻烦 ,一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 们 中 
华 民 族 是 究竟 有 些 “ 极 端 ”的 ,不 多 久 , 老 病 复发 ,有 些 女士 们 已 
在 别 想 花 样 ,用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚跟 支 起 , 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 
底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 , 则 四 朝 (假如 仍旧 
有 朝代 的 话 ) 之 后 ,全 国 女 人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直线 ,是 可 以 
有 八 九 成 把 握 的 。 

然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 呢 ? 日 :这 正 因为 大 家 并 不 中 
庸 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 , 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 老 婆 
了 ,于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 ,并 且 附 带 地 向 男女 平权 论 
点 头 ; 富 翁 胖 到 要 发 哮喘 病 了 , 才 去 打 高 而 富 球 ,从 此 主张 运动 
的 紧要 。 我 们 平时 ,是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 ,或 一 个 肚子 ,应 
该 加 以 优待 的 ,然而 一 旦 头痛 肚 泻 ,这 才 记 起 了 他 们 ,并 且 大 有 
休息 要 紧 , 饮 食 小 心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 这 些 议论 之 后 , 便 贸 贸 
然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 ,可 就 失 之 十 丈 , 差 以 亿 里 了 。 

倒 相反 ,他 是 不 卫生 家 ,议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 
结果 的 表现 。 孔 子 日 , “不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 平 , 狂 者 进 
取 , 独 者 有 所 不 为 也 !" 以 孔子 交游 之 广 , 事 实 上 没 法 子 只 好 寻 狂 
独 相 与 ,这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 ,中 庸 ?的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 ,那么 ,我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚 
年 ,是 生 了 胃病 的 了 。“ 割 不 正 不 食 ”, 这 是 他 老 先 生 的 古板 规 
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和 矩 ,但 “ 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 ”? 的 条 令 却 有 些 稀奇 。 他 并 非 百 万 富 
翁 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 , 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 ,除了 只 为 卫 
生 , 意 在 容易 消化 之 外 , 别 无 解法 。 况 且 “ 不 撤 姜 食 ”, 又 简直 是 
省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何必 如 此 独 厚 于 骨 ,念念不忘 呢 ? 日 ,以 其 有 
胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 ,不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃 病 , 了 筷子 周游 
列国 ,运动 王公 ,该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 而 不 知 
古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 ,尚未 输入 , 土 麻 麦 粉 ,多 含 灰 沙 ， 
所 以 分 量 较 今 面 为 重 ;国道 尚未 修成 , 泥 路 其 多 凹凸, 孔子 如 果 
肯 走 , 那 是 不 大 要 紧 的 ,而 不 幸 他 偏 有 一 车 两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 
的 面食 , 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 道路 ,一 颠 一 顿 , 一 掀 一 坠 ， 
胃 就 被 坠 得 大 起 来 ,消化 力 随 之 减少 ,时 时 作痛 ;每 餐 非 吃 “ 生 
姜 ” 不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 ,该 是 “ 胃 扩 张 ”; 那 时 候 , 则 是 “ 晚 
年 ”, 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 ,虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 若 急 
于 近 功 , 亡 加 猜测 , 即 很 容易 陷于 “多 疑 " 的 雇 误 。 例 如 罢 , 二 月 
十 四 日 《申报 ) 载 南京 专电 云 :“ 中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 民团 体 
制 “忠孝 仁 爱 信义 和 平 " 芒 额 ,悬挂 礼堂 中 央 ,以 资 启迪 。 看 了 之 
后 , 切 不 可 便 推定 为 各 要 人 讯 大 家 为 “ 忘 八 ”; 三 月 一 日 《大 晚报 》 
载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫 人 宋庆龄 女士 自 归 国 寅 沪 后 ,关于 政治 方 
面 ,不 闻 不 问 , 惟 对 社会 团体 之 组 织 非常 热心 。 据 本 报 记者 所 得 
报告 ,前 日 有 人 由 邮政 局 致 宋 女 士 之 索 诈 信 口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 ， 
业经 本 市 当局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 查 获 , 当 将 索 诈 信 截 留 , 转 
轻 呈 报 市 府 。 看 了 之 后 ,也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫人 宋 女 士 
的 信件 ,也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 





Q. 即 从 美国 进口 的 面粉 。 
136 


盖 虽 “学 菲 派 考古 学 ”, 亦 当 不 离 于 “学 ”, 而 以 “考古 ”为 限 
的 。 
三 月 四 日 夜 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 16 日 《论语 ) 第 13 期 , 选 自 
《 南 腔 北 调集 》) 
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谈 金 圣 叹 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ,也 有 人 拉 上 金圣叹 ,其 实 是 很 不 合 
适 的 。 他 的 “ 问 庙 ”, 用 近 事 来 比例 ,和 前 年 《新 月 》 了 上 的 引 据 三 民 
主义 以 自 辩 ,并 无 不 同 ,但 不 特 捞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 , 则 是 
因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 ,倒是 冤枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 , 也 有 些 冤枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 
和 《 左 传 兴 杜 诗 》 并 列 , 实 不 过 拾 了 袁 宏 道 辈 的 唾 余 ;而 且 经 他 一 
批 , 原 作 的 诚实 之 处 ,往往 化 为 笑谈 ,布局 行文 ,也 都 被 硬 拖 到 八 
股 的 作法 上 。 这 余 荫 ,就 使 有 一 批 人 ,随和 人 了 对 于 《红楼 梦 》 之 
类 ,总 在 寻求 伏 线 ,挑剔 破绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 古本 , 乱 改 《西岳 ) 字 句 的 案子 且 不 说 罢 , 单 是 截 去 
《水 游 》 的 后 小 半 ,梦想 有 一 个 “ 千 叔 夜来 杀 尽 宋 江 们 ,也 就 昏庸 
得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ,但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 ,他 
到 底 想 不 到 小 百姓 的 对 于 流 寇 ,只 痛恨 着 一 半 :不 在 于 * 寇 ”, 而 
在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 寇 ,也 很 怕 “ 流 官 "。 记 得 民 元 革命 以 后 ,我 在 
故乡 ,不知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 ,农民 们 便 愁苦 着 

告 道 :“ 怎 么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 !" 他 们 虽然 至 今 不 
知道 “ 欲 秘 难 填 ” 的 古训 , 却 很 明白 “成 则 为 王 , 败 则 为 贼 ” 的 成 


Q@ 金圣叹 是 明 末 清 初 文人 。 清 顺治 十 八 年 (1661) ,吴县 一 些 秀才 因 揭 发 县 令 
的 不 法 行为 而 被 捕 , 随 后 金圣叹 等 群集 文庙 痛哭 , 亦 被 捕 , 旋 被 处 斩 。 
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语 , 贼 者 , 流 着 之 王 ,王者 ,不 流 之 贼 也 ,要 说 得 简单 一 点 , 那 就 是 
“ 坐 完 ”。 中 国 百姓 一 向 自称 " 蚁 民 ”, 现 在 为 便于 璧 喻 起 见 , 姑 升 
为 牛 轩 ,铁骑 一 过 , 茹 毛 饮 血 , 蹄 骨 狼 夭 , 倘 可 避免 ,他 们 自然 是 
总 想 避 免 的 ,但 如 果 肯 放任 他 们 自 路 野草 , 苟 延 残 喘 , 挤 出 乳 来 
将 这 些 * 坐 守 " 喂 得 饱 饱 的 ,后 来 能 够 比较 的 不 复 狼吞虎咽 , 则 他 
们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 " 与 “ 坐 ”, 却 并 不 在 “ 寇 ” 
与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ,就 知道 北京 民心 的 不 安 ,在 李自成 人 
京 的 时 候 , 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 劫 舍 ,而 劫 富 济贫 ,金圣叹 却 道 应 该 
在 童 贯 高 体 辈 的 爪牙 之 前 ,一 个 个 俯首 受 缚 ,他们 想 不 懂 。 所 以 
《水 浒 传 ) 纵 然 成 了 断 尾巴 晴 紧 ,乡下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方 
腊 ) 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 ,现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 
四 川 有 一 只 民 衣 , 大 略 是 “ 贼 来 如 梳 , 兵 来 如 和 佛 , 官 来 如 闲 "的 意 
思 。 汽 车 飞艇 ,价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ,租界 和 外 国 银行 ,也 是 
海通 以 来 新 添 的 物事 ,不 但 着 尽 毛发 ,就 是 刊 尽 筋肉 ,也 永远 填 
不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 " 坐 寇 "之 可 怕 , 放 在 " 流 寇 "之 上 了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 , 仅 存 的 路 ,就 当然 使 他 们 想到 了 自己 
的 力量 。 

三 月 三 书 = 其 s 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 1 日 (文学 ) 第 1 卷 第 1 号 ， 
选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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经 验 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ,因为 它 曾 
经 费 去 许多 牺牲 ,而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《本 草 纲 目 》, 不 禁 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 , 是 很 
普通 的 书 , 但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 , 捕 风 提 影 的 记载 ， 
也 是 在 所 不 免 的 ,然而 大 部 分 的 药品 的 功用 , 却 由 历久 的 经 验 ， 
这 才能 够 知道 到 这 程度 ,而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 我 
们 一 向 喜欢 恭维 古 圣 人 ,以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 独自 尝 出 
来 的 ,他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ,但 都 有 解法 ,没有 毒 死 。 这 
种 传说 ,现在 不 能 主宰 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文 物 ,都 
是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 筑 , 毫 饪 ,渔猎 ,耕种 ,无 不 如 
此 ;医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ,这 事情 可 就 大 起 来 了 :大 约 古 人 一 
有 病 ,最 初 只 好 这 样 尝 一 点 ,那样 尝 一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 
相干 的 就 无 效 , 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ,于 是 知道 这 是 对 
于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 , 力 有 草创 的 纪录 ,后 来 渐 
成 为 庞大 的 书 ,如 《本 草 纲目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 , 又 不 独 
是 中 国 的 ,还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 , 有 印度 人 的 经 验 , 则 先前 所 用 
的 牺牲 之 大 ,更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 ,如 俗 
语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 英 管 他 家 瓦 上 和 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 
伤 ,一 不 小 心 , 向 来 就 很 容易 被 人 所 主 陷 , 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 
结果 的 歌诀, 是 “衙门 八字 开 , 有 理 无 钱 莫 进 来 ”, 于 是 人 们 就 只 
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要 事 不 干 已 ,还 是 远 远 的 站 开 干净 。 我 想 , 人 们 在 社会 里 , 当初 
是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ,但 因 针 狼 当道 ,事实 上 因此 出 过 许 
多 牺牲 ,后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 所 以 ,在 中 国 ， 
尤其 是 在 都 市 里 , 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ,或 翻车 摔 伤 的 人 ,路 人 
围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 , 肯 伸 手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 
的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 
总 之 ,经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ,都 要 很 大 的 牺牲 , 虽 是 
小 事情 ,也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ,对 
于 什么 宣言 ,通电 ,讲演 ,谈话 之 类 ,无 论 它 怎样 群 四 俩 六 , 尝 论 
宏 议 , 也 不 去 注意 了 ,其 而 还 至 于 不 但 不 注意 ,看 了 倒 不 过 做 做 
哮 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 , 乃 服 衣 党 ”一 样 重要 呢 , 然 而 
这 一 点 点 结果 , 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 ,和 许多 人 的 生命 财产 换 
来 的 。 生 命 , 那 当 然 是 别人 的 生命 , 倘 是 自己 ,就 得 不 着 这 经 验 
了 。 所 以 一 切 经 验 , 是 只 有 活 人 才能 有 的 ,我 的 决 不 上 别人 议和 刺 
我 怕 死 ,就 去 自杀 或 扒 命 的 当 , 而 必须 写 出 这 一 点 来 ,就 为 此 。 
而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 
认为 十 二 且 s 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 15 日 (申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 7 
号 , 选 自 《 南 腔 北 调集 》) 


@ 梁实秋 在 《鲁迅 与 牛 ) 一 文中 , 曾 借 1930 年 4 月 8 日 中 国 自 由 运动 大 同盟 
声援 四 .三 惨案 集会 时 有 工人 被 巡捕 枪杀 之 事 , 讨 讽 鲁迅 说 : 死 的 不 是 “ 参 
加 工农 革命 底 实际 行动 "的 “左翼 作家 ” ,是 一 位 “勇敢 的 工人 …… 鲁迅 先 
生 的 “不 卖 肉 主义 ' 是 老 早 言明 在 先 的 。” 


详 语 


粗略 的 一 想 ,谚语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ,但 
其 实 , 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 
雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ? 来 做 例子 墨 ,这 帮 是 被 压迫 者 们 的 格言 , 教 
人 要 奉公 ,纳税 , 输 捐 , 安 分 ,不 可 人 印 慢 ,不 可 不 平 ,尤其 是 不 要 管 
闲事 ;而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ,有 权时 无 所 不 为 ,失势 时 即 奴 性 十 
足 。 孙 卑 是 特等 的 暴君 ,但 降 晋 之 后 ,简直 像 一 个 帮 闲 ; 宋 徽 宗 
在 位 时 ,不 可 一 世 , 而 被 捷 后 偏 会 含 垢 妨 辱 。 做 主子 时 以 一 切 别 
人 为 奴才 , 则 有 了 主子 ,一定 以 奴才 自命 :这 是 天 经 地 义 ,无 可 动 
播 的 。 

所 以 被 压制 时 ,信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 
的 格言 的 人 物 ,一 旦 得 势 ,足以 次 人 的 时 候 , 他 的 行为 就 截然 不 
同 , 变 为 "各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 瓦 上 霜 " 了 。 

二 十 年 来 ,我 们 常常 看 见 :武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 问 他 
这 兵 是 用 以 安 内 或 接 外 ,总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 , 然 而 他 偏 来 
干涉 教育 ,主持 道德 ;教育 家 原 是 办 学 的 ,无 论 他 成 绩 如 何 ,总 之 
他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ,然而 他 偏 去 膜拜 活佛 ”, 绍 介 国 医 。 小 百 
姓 随 军 充 佚 ,童子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 , 蚁 民 乱 碰 于 下 ， 
结果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ,各 家 的 瓦 上 也 一 团 粳 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 , 好 像 竟 打动 了 贤人 们 的 心 ,我 记得 
曾 有 许多 人 架 架 四 四 ,主张 禁止 过 ,后 来 也 确 有 明文 禁止 了 。 不 
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料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 项 体 已 足 ,何必 前 拖 后 卸 , 消耗 布匹 ， 
SG 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 想 " 起 来 ,四 川 的 营 山 县 长 于 是 就 令 
公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 赣 的 东 
西 ,但 以 为 不 穿 长 衣 ,或 剪 去 下 截 , 即 于 “时 艰 " 有 补 , 却 是 一 种 特 

别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ， 口 含 天 宪 ” ,此 之 谓 也 。 
某 一 种 人 ,一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ,不 能 越 出 他 
本 阶级 之 外 。 说 起 来 ,好像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 ,然而 事 
实 是 如 此 的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 ,就 为 了 这 缘故 。 古 之 秀 
才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 "秀才 不 出 门 , 而 知 天 下 事 " 这 自负 
的 漫天 大 谎 ,小 百姓 信以为真 ,也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ,流行 开 来 。 
其 实 是 “秀才 虽 出 门 ,不 知 天 下 事 " 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀 
才 眼 睛 ,对 于 天 下 事 , 那 里 看 得 分 明 , 想 得 清楚 。 清 末 , 因 为 想 
“维新 ", 常 派 些 “ 人 才 "出 洋 去 考察 ,我们 现在 看 看 他 们 的 笔记 
罢 ,他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 够 和 活 人 对 面 下 棋 。 
南海 圣人 康有为 ,佼佼 者 也 ,他 周游 十 一 国 , 一 直到 得 巴尔 干 ,这 
才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狼 君 "之 故 来 了 ,日 :因为 宫 墙 太 矮 的 缘 

故 。 
六 月 十 三 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 15 日 《申报 月 刊 ), 选 自 ( 南 
腔 北 调集 》) 
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沙 


近来 的 读书 人 ,常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ,无 法 可 想 ,将 
倒 棚 的 责任 , 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 
小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 ,但 知道 关于 本 身 利害 时 ,何尝 不 
会 团结 。 先 前 有 跪 香 , 民 变 , 造 反 ; 现 在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 
的 像 沙 ,是 被 统治 者 “ 治 "成 功 的 ,用 文言 来 说 ,就 是 “ 治 绩 ”。 

那么 ,中 国 就 没有 沙 么 ?有 是 有 的 ,但 并 非 小 民 , 而 是 大 小 
统治 者 。 

人 们 又 常常 说 :升官 发 财 。 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 ,其 
所 以 要 升官 ,只 因为 要 发 财 , 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 
官僚 虽然 依靠 朝廷 , 却 并 不 忠于 朝廷 , 吏 役 虽然 依靠 答 署 , 却 并 
不 爱护 衙 署 ,头领 下 一 个 清廉 的 命令 ,小 唆 罗 是 决 不 听 的 ,对 付 
的 方法 有 "蒙蔽 "。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 己 时 就 肥 己 ， 
而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 ,可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 “ 沙 
皇 ", 移 赠 此 辈 ,倒是 极 确切 的 尊号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身上 
刮 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ,发财 就 烦 难 ,那么 ,当然 应 该 想 尽 方 
法 ,使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 
“一 盘 散 沙 " 了 。 

然而 沙漠 以 外 ,还 有 团结 的 人 们 @ 在 ,他 们 “如 入 无 人 之 
境 ” 的 走 进来 了 。 


@ 这 里 所 说 “团结 的 人 们 ”和 下 文 “沙皇 的 胜 者 ”, 指 日 本 帝国 主义 。 
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这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 , 古 人 曾 有 两 句 极 切 贴 
的 比喻 , 叫 作 * 君 子 为 猿 稚 ,小 人 为 虫 沙 "。 那 些 君 子 们 ,不 是 像 
白 稚 的 腾空 ,就 如 独 独 的 上 树 ,“ 树 倒 独 独 散 ”, 男 外 还 有 树 ,他 们 
决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 , 便 是 小 民 的 晓 蚁 和 泥 沙 ,要 践踏 杀 红 
都 可 以 ,他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 , 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 , 偏 双 有 人 揪 笔 鼓 舌 ,向 着 小 民 提 出 严重 的 质 
问 道 :国民 将 何以 自 处 " 呢 ， 问 国民 将 何以 善 其 后 " 呢 ? 忽然 记 
得 了 “国民 ”, 别 的 什么 都 不 说 ,只 又 要 他 们 来 填 亏 空 , 不 是 等 于 
向 着 缚 了 手脚 的 人 ,要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 ,是 猿 鸣 稚 嗅 的 尾声 , 称 尊 肥 已 之 
余 ,必然 到 来 的 末 一 着 。 

志 月 十 三 日 5 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 15 日 (申报 月 刊 》, 选 自 《 南 
腔 北 调集 》) 


145 


上 海 的 少女 


在 上 海 生 活 , 穿 时 里 衣服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 衣 
服 , 公 共 电 车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停 车 ,公园 看 守 会 格外 认真 的 
检查 人 门 券 ,大宅 子 或 大 客 寅 的 门 丁 会 不 许 你 走 正 门 。 所 以 ,有 
些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 臭虫 ,一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必须 压 在 枕头 
下 ,使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 散 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 :挑选 
不 完 ,决断 不 下 ,店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ,就 须 
有 一 种 必要 的 条 件 ,是 带 着 一 点 风骚 ,能 受 几 句 调 笑 。 否 则 ,也 
会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ,早已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 具 
的 光荣 ,同时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 几 有 时 此 
女子 所 表现 的 神气 ,是 在 招摇 ,也 在 固守 ,在 罗致 ,也 在 抵御 , 像 
一 切 异 性 的 亲人 ,也 像 一 切 异 性 的 敌人 ,她 在 喜欢 ,也 正在 恼怒 。 
这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ,我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 
购买 东西 , 侧 着 头 , 伴 喷 薄 怒 ,如 临 大 敌 。 自 然 , 店 员 们 是 能 像 对 
于 成 年 的 女性 一 样 , 加 以 调 笑 的 ,而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意 
义 。 总 之 :她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 , 确 也 常常 看 见 诱拐 女孩 ,甚而 至 于 凌辱 
少女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 》? 里 的 魔王 , 吃 人 的 时 候 必须 童 男 和 童女 而 
已 ,在 人 类 中 的 富 户 罕 家 ,也 一 向 以 童女 为 侍奉 ,纵欲 , 鸣 高 , 寻 
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仙 , 采 补 的 材料 , 恰 如 食 品 的 奢 足 了 普通 的 肥 甘 ,就 想 乳 猪 芽 茶 
一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ,但 这 乃 是 
人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ,应 该 以 饥民 的 掘 食 草 根 树 皮 为 比 
例 , 和 富 户 豪 家 的 纵 盗 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ,要 而 言 之 ,中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 ,更 使 她 们 早熟 起 来 ,精神 已 是 成 人 ,肢体 却 还 是 孩 
子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ,说 是 还 
是 小 孩子 ,而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然 而 我 们 中 国 的 作家 是 另 有 
一 种 称赞 的 写法 的 :所 谓 “ 娇 小 玲珑 ”者 就 是 。 

信 月 十 二 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 9 
号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 @ 的 北 四 川路 一 带 ,因为 打仗 ,去 年 冷落 了 
大 半年 ,今年 依然 热闹 了 ,店铺 从 法 租界 搬 回 ,电影 院 早 经 开始 ， 
公园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 介 ,这 是 去 年 夏天 所 没有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 和 弄 和 党 里 去 ,就 看 见 便 溺 器 ,吃食 担 ,苍蝇 成 
群 的 在 飞 ,孩子 成 队 的 在 闹 , 有 剧烈 的 捣乱 ,有 发 达 的 骂 置 ,真是 
一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 , 映 进 眼帘 来 的 却 只 是 轩 
昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩 子 , 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 了 。 但 
也 并 非 没有 ,只 因为 衣 裤 郎 当 , 精 神 萎靡 ,被 别人 压 得 像 影 子 一 
样 ,不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 , 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ,是 任 其 跋 
亡 ,一 点 也 不 管 , 驾 人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 ,在 门 内 或 门 前 是 暴 
主 ,是 撕 王 ,但 到 外 面 , 便 如 失 了 网 的 蜂 蛛 一 般 ,立刻 毫 无 能 力 。 
其 二 ,是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ,其 而 至 于 打 扑 ,使 他 情意 退缩 , 仿 
佛 一 个 奴才 ,一 个 俐 偏 , 然 而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ” ,自以为是 
教育 的 成 功 , 待 到 放 他 到 外 面 来 , 则 如 暂 出 攀 笼 的 小 禽 ,他 决 不 
会 飞 鸣 ,也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ,其 中 的 主角 自然 
是 儿童 ,然而 画 中 人 物 ,大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 顽 的 气味 ,甚而 
至 于 流 误 模样 的 ,过 度 的 恶作剧 的 奖 童 ,就 是 钧 头 答 背 , 低 眉 顺 


@ 指 当时 上 海 租界 当局 越 出 租界 范围 修筑 马路 。 
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眼 ,一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 ”。 这 虽然 由 于 画家 本 和 领 
的 欠缺 ,但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ,而 从 此 又 以 作 供给 儿童 仿效 的 
范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 罢 ,英国 沉着 ,德国 粗 豪 ,俄国 
雄厚 ,法国 漂亮 ,日 本 聪明 ,都 没有 一 点 中 国 似 的 衰 和 急 的 气象 。 
观 民 风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ,也 可 以 由 图 画 , 而 且 可 以 由 不 为 人 们 
所 重 的 儿童 画 的 。 

顽 劣 , 钝 灌 ,都 足以 使 人 没落 ,灭亡 。 童 年 的 情形 , 便 是 将 来 
的 命运 。 我 们 的 新 人 物 , 讲 恋爱 , 讲 小 家 庭 , 讲 自立 , 讲 享 乐 了 ， 
但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问题 ,学校 教 育 的 问题 ,社会 
改革 的 问题 。 先 前 的 人 ,只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”, 固 然 是 错误 
的 ,但 只 顾 现 在 ,不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 ”, 却 不 能 不 说 是 一 个 
更 大 的 错误 。 

入 月 十 二 圭 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 15 日 (申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 9 
号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 , 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 
的 死去 的 文章 ,说 他 是 收集 “小 摆设 "的 名 人 , 临 末 还 有 依稀 的 感 
咽 , 以 为 此 人 一 死 ,“ 小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 

但 可 懂 我 那 时 不 很 留心 , 竞 忘 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 
字 。 

现在 的 新 的 青年 仙 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 但 
如 果 他 出 身 旧 家 ,先前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 , 则 只 要 不 很 破 落 , 未 
将 党 得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ,就 也 许 还 能 在 尘封 的 废物 之 中 ， 
寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ,玲珑 剔透 的 石 块 , 竹 根 刻 成 的 人 像 , 古 玉 
雕 出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 癫 虾 蜡 : 这 就 是 所 谓 * 小 摆 
设 "。 先 前 ,它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 , 是 各 有 其 雅号 的 ,譬如 那 
三 脚 癫 虾 蜡 ,应 该 称 为 “ 蟾 蜂 砚 滴 " 之 类 ,最 末 的 收集 家 一 定 都 知 
道 ,现在 呢 ,可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 ,自然 决 不 是 穷人 的 东西 ,但 也 不 是 达官 富翁 家 的 
陈设 ,他们 所 要 的 ,是 珠玉 扎 成 的 盆景 ,五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 
是 所 谓 士大夫 的 “ 清 玩 "。 在 外 ,至 少 必须 有 几 十 亩 襄 用 的 田地 ， 
在 家 ,必须 有 几 间 幽雅 的 书 裔 ;就 是 流 寅 上 海 ,也 一 定 得 生活 较 
为 安 闲 ,在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ,书桌 一 顶 , 烟 槐 一 张 , 瘤 足 
心 闲 , 摩 掌 赏 鉴 。 然 而 这 境地 ,现在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 
冲 得 七 颠 八 倒 , 像 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ”" 墨 , 这 ”小 摆设 " 原 也 不 是 什么 
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重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 》, 至 今 还 有 “ 艺 
术 品 "之 称 , 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ,或 供 在 云 闪 的 丈 八 
佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ,即使 热心 者 竭力 指点 ,也 不 
过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 , 狼 虎 成 群 的 时 候 ， 
谁 还 有 这 许多 闲 工夫 ,来 赏 玩 琥珀 扇 坠 , 翡 滩 戒指 呢 。 他 们 即使 
要 悦目 ,所 要 的 也 是 管 立 于 风沙 中 的 大 建筑 ,要 坚固 而 伟大 ,不 
必 怎 样 精 ; 即 使 要 满意 ,所 要 的 也 是 七 首 和 投 枪 ,要 锋利 而 切实 ， 
用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 "的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 日 报 上 
的 文章 的 作者 ,就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆 
设 " 一 一 "小品 文 ? 的 要 求 , 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ,要 求 者 以 为 可 
以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ,将 粗 久 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 是 想 
别人 一 心 看 着 《六 朝 文 扣 》, 而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 ， 
淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ,也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 言 , 早 
和 它 的 朝代 一 同 消 歇 了 。 唐 末 诗 风 误 落 ,而 小 品 放 了 光辉 。 但 
罗 隐 的 《 底 书 》, 几 乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 皮 日 体 和 陆 龟 蒙 自 
以 为 隐士 ,别人 也 称 之 为 隐士 ,而 看 他 们 在 《皮子 文 殴 》 和 《 笠 泽 
处 书 》 中 的 小 品 文 ,并 没有 忘记 天 下 , 正 是 一 榴 胡 涂 的 泥 塘 里 的 
光彩 和 锋 雏 。 明 末 的 小 品 虽 然 比 较 的 预 放 , 却 并 非 全 是 吟 风 弄 
月 ,其 中 有 不 平 ,有 讽刺 ,有 攻击 ,有 破坏 。 这 种 作风 ,也 触 着 了 
满洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 助 虐 的 武将 的 刀锋 , 帮 闲 的 文臣 的 笔 
锋 , 直 到 乾隆 年 间 ,这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ,就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 "当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 , 才 又 来 
了 一 个 展开 ,散文 小 品 的 成 功 ,几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 
之 中 ,自然 含 着 挣扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 英国 的 随笔 
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(Essay) ,所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ;写法 也 有 漂亮 和 续 密 的 ,这 
是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ,在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特 长 者 ,白话 
文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ,本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战 
斗 , 因 为 这 原 是 萌芽 于 "文学 革命 "以 至 “思想 革命 "的 。 但 现在 
的 趋势 , 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 ,雍容 ,漂亮 , 绩 密 ， 
就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”, 供 雅 人 的 摩 汐 ,并 且 想 青年 摩 装 了 这 
“小 摆设 ”, 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ,烟具 是 禁止 
的 , 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 鉴赏 
墨 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 , 上 海 虽 正在 盛行 ， 
茶 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 摊子 上 ,但 其 实 是 正如 烟花 女子 ,已 经 不 
能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ,只 好 涂 脂 抹 粉 ,在 夜里 辟 到 马路 上 来 
和 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机 。 但 我 所 谓 危机 ,也 如 医学 上 
的 所 谓 “ 极 期 "(Krisis) 一 般 , 是 生死 的 分 歧 , 能 一 直 得 到 死亡 ,也 
能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 ,是 将 与 麻醉 者 和 被 麻醉 者 同 
归于 尽 的 。 生 存 的 小 品 文 ,必须 是 七 首 ,是 投 枪 ,能 和 读者 一 同 
杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ;但 自然 , 它 也 能 给 人 愉快 和 休息 ， 
然而 这 并 不 是 “小 摆设 ”, 更 不 是 抚慰 和 麻痹 , 它 给 人 的 愉快 和 休 
息 是 休养 ,是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 

人 月 二 十 飞 月 5 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 1 日 (现代) 第 3 卷 第 6 期 ， 
选 自 《 南 腔 北 调集 》) 
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偶 成 


九 月 二 十 日 的 4 申报 》 上 ,有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ,摘录 起 
来 ,就 是 一 一 
“本 县 大 窑 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ,被 著 菲 石 塘 小 弟 绑 架 而 
去 ,勒索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ,迁延 未 决 。 谍 料 该 帮 
股 菲 帮 将 沈 和 声 父子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 ,在 丁 棚 北 , 北 功 
滩地 方 ,大 施 酷 刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 , 另 用 生 沪 涂 数 , 俊 
其 稍 干 ,将 布 之 一 端 , 连 皮 揭 起 , 则 痛 彻 心肺 , 哀 号 呼救 ， 
惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 , 催 然 心 伤 , 尽 将 惨状 报 
告 沈 姓 , 速 即 往 赎 ,否则 恐 无 生还 。 帮 有 菲 手 段 之 酷 , 淘 属 驴 
“酷刑 "的 记载 ,在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ,但 我 
们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 ” ,不 久 就 忘记 了 ,而 实在 也 真是 记 不 胜 
记 。 然 而 酷刑 的 方法 , 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ,一 定 都 有 它 的 师 
承 或 祖传 ,例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 古 法 ,见于 士 大 
夫 未 必 肯 看 ,而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 
上 ,是 秦 检 要 岳飞 自 认 "汉奸 ”, 通 供 之 际 所 用 的 方法 ,但 使 用 的 
材料 , 却 是 麻 条 和 鱼 鱼 。 我 以 为 生 漆 之 说 ,是 未 必 的 确 的 ,因为 
这 东西 很 不 容易 干燥 。 
“酷刑 "的 发 明和 改良 者 ,倒是 虎 束 和 暴君 ,这 是 他 们 唯一 的 
事业 ,而且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ,也 所 以 除 奸 的 ， 
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然而 4 老子 》 说 得 好 “为 之 斗 狮 以 量 之 , 则 并 与 斗 狮 而 窃 
之 ,……”D 有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窍 ”。 张 献 忠 的 
剥 人 皮 ,不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 “ 逆 臣 " 景 清 
的 皮 的 永乐 皇帝 在 。 

奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 "的 教育 ,他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 

但 是 ,对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ,主人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 
主人 及 其 帮 闲 们 ,多 是 智 识 者 ,他 能 推测 ,知道 酷刑 施 之 于 敌对 ， 
能 够 给 与 怎样 的 痛苦 ,所 以 他 会 精心 结扎 ,进步 起 来 。 奴 才 们 却 
一 定 是 恩人 ,他 不 能 “ 推 己 及 人 ”, 更 不 能 推 想 一 下 ,就 “ 感 同 身 
受 "。 只 要 他 有 权 ,会 采用 成 法 自然 也 难说 ,然而 他 的 主意 ,是 没 
有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 ) 里 , 写 
农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 , 那 母亲 冉 得 很 契 惨 ,他 却 详 异 
道 , 器 什么 呢 , 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 ,一 点 也 没 器 过 。 他 不 是 残 
酷 , 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 ,他 觉得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ,他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ,向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”, 真 是 无 怪 
的 。 

要 防 “ 奴 隶 造 反 ”, 就 更 加 用 “酷刑 ,而 “酷刑 " 却 因 此 更 到 了 
末路 。 在 现代 , 枪 骨 是 早已 不 足 为 奇 了 , 泉 首 陈 尸 ,也 只 能 博得 
民众 暂时 的 鉴赏 ,而 抢劫 ,绑架 ,作乱 的 还 是 不 减少 ,并 且 连 绑匪 
也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 栈 的 教育 ,使 人 们 见 酷 而 不 再 觉 其 
酷 ,例如 无 端 杀 死 几 个 民众 ,先前 是 大 家 就 会 喷 起 来 的 ,现在 却 
只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ,没有 感觉 的 
癫 象 一 样 了 ,但 正 因为 成 了 癫 皮 ,所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 , 这 也 


中 这 两 句 引 语 出 自 4 庄 子 》。 
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是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 ,而 即使 料及 ,也 还 是 毫 无 办 法 的 。 


九 月 二 十 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 15 日 (申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 
10 号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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漫 与 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ,我 们 不 大 明白 了 ,至 于 现在 , 却 
总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ,今年 就 成 了 凄凉 的 秋 
天 ,那么 ,地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 家 所 豫 测 的 最 短 的 数目 还 要 
短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 ,在 这 转变 中 的 人 ,尤其 是 诗 
人 ,就 感到 了 不 同 的 秋 , 将 这 感觉 ,用 悲壮 的 ,或 凌 忱 的 句子 , 传 
给 一 切 平常 人 ,使 彼此 可 以 应 付 过 去 ,而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存 
在 。 

前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ,市 民 捐 钱 ,青年 扒 命 ,第 
鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ,仿佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 " 似 的 。 然 
而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 ,他 未 始 不 知道 国民 的 赤 手 空 拳 ,所 以 只 
好 赞美 大 家 的 殉难 ,因此 在 悲壮 里 面 , 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 
记得 的 ,是 邵 冠 华 先生 的 《 醒 起 来 罢 同 胞 》)(《 民 国 日 报 》 所 载 ) 里 
的 一 段 一 一 

“同胞 , 醒 起 来 罢 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

踢 开 了 弱者 的 脑 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 

看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

鼓 葡 之 声 要 在 前 线 , 当 进军 的 时 候 , 是 “ 作 气 "的 ,但 尚且 要 
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“再 而 衰 ,三 而 竭 ”, 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 , 那 就 完全 是 “ 散 
气 " 的 灵 丹 了 , 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ,由 此 转 成 弛 缓 。 所 以 我 
曾 比 之 于 * 表 ,是 送死 的 妙 诀 ,是 丧礼 的 收场 ,从 此 使 生 人 又 
可 以 在 别 一 境界 中 ,安心 乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 中 ,化 “ 敌 ” 
为 “ 皇 ”, 称 “ 逆 " 为 “我 朝 ”, 这 样 的 悲壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 
锐 ” ,但 自然 , 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 许 人 看 来 ,据说 
这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 员 ”0。 
不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 , 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 
萌 之 义军 ,已 名 “匪徒 ”, 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”"@, 却 早已 侨 寅 姑 苏 
了 ,而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 , 则 华 界 但 有 办 
车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ,这 办 车 并 非 “ 意 图 "拘禁 敌人 或 汉奸 ,而 是 
专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 所 瑰 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 
阴 惨 ,狂风 又 雨 , 报 上 说 是 “飓风 " ,是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 ,然而 在 
天 地 之 间 一 一 人 间 , 这 一 日 却 “平安 ”的 过 去 了 。 
于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 , 却 很 “平安 ”的 秋天 , 正 是 一 个 丧 
家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 , 却 叉 与 诗人 非常 适合 的 ,我 
在 《 醒 起 来 罢 同胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 》( 九 月 二 十 五 日 《时 
事 新 报 》 所 载 ) 里 , 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 
“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ;到 了 秋天 的 黄昏 , 便 会 流泪 ,我 
已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 , 同 
时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 , 细 细 地 抚 
摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ,我 知道 我 的 命运 使 我 成 为 








@ 这 是 邵 冠 华 攻击 鲁迅 的 用 语 , 见 于 他 在 1933 年 9 月 《新 时 代 月 刊 ? 第 5 卷 
第 3 期 发 表 的 《鲁迅 的 狂 喘 一文 。 

@ 指 马 占 山 、 苏 炳 文 等 人 。 九 一 八 事变 后 ,他 们 在 东北 抵抗 过 日 军 , 被 称 为 
“抗日 英雄 " ,各 地 民众 曾 捐款 慰问 ,估计 有 二 千 万 元 之 多 ,但 马占山 说 只 收 
到 一 百 多 万 ,引起 与 论 不 满 ,清查 亦 无 结果 。 
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秋天 的 人 。.…… » 

钉 梢 ,现在 中 国 所 流行 的 ,是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ,和 侦探 
对 于 革命 青年 的 钉 梢 ,而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少见 。 假 使 追 
踪 几 月 或 几 年 试 试 墨 ,就 会 看 见 许 多 怎样 的 情 随 事 迁 ,到底 头 头 
是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 ,当然 是 总 想 活 下 去 的 ,就 是 真正 老牌 的 奴隶 ,也 
还 在 打 熬 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 , 打 熬 着 ,并 且 不 
平 着 ,挣扎 着 ,一 面 “ 意 图 ”挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ,即使 暂时 失败 ， 
还 是 套 上 了 镀 铸 黑 ,他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 奴隶 生活 
中 寻 出 “ 美 ” 来 ,赞叹 ,抚摩 ,陶醉 , 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 
了 ,他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 
点 差别 ,所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 ,而 在 文学 上 ,就 分 明 
的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 

九 月 二 十 七 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 15 日 (申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 
10 号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ,说 一 个 人 “不 通 世 故 ”, 固 然 不 是 好 
话 , 但 说 他 “ 深 于 世故 "也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 “ 革 命 之 不 
可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 ,不 可 不 通 , 而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 "* 深 于 世故 "的 恶 谥 者 , 却 还 是 因为 
“不 通 世 故 " 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ,来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ,万 不 可 挺身 而 出 , 讲 公 道 话 ， 
否则 ,事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ,甚至 于 会 被 指 作 反动 分 子 的 。 如 
果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ,被 诬陷 的 ,即使 明知 道 他 是 好 人 ,也 万 不 
可 挺身 而 出 ,去 给 他 解释 或 分 辩 ,否则 ,你 就 会 被 人 说 是 他 的 亲 
威 ,或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ,就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ;如 
果 他 较 有 名 , 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 自己 墨 ,给 一 个 毫 不 相干 的 女 
士 册 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 , 人 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 
科学 的 文艺 理论 ,人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 不 和 金钱 ,在 目 
下 的 中 国 ,关系 也 真是 大 ,事实 给 与 了 教训 ,人 们 看 惯 了 ,以 为 人 
人 都 脱 不 了 这 关系 , 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 ,有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 , 只 是 说 着 玩 玩 ,有 趣 有 趣 
的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 , 弄 得 姿 迟 碎 则 , 像 明 末 的 郑 部 那样 了 ， 
和 自己 也 并 不 相干 ,总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 正 , 那 


中 指 金 淑 姿 。 和 鲁迅 曾 作 《《 淑 姿 的 信 ) 序 》。 
159 


就 是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 自己 倒 棚 。 我 也 有 一 个 经 验 。 那 
是 十 多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “官僚 ", 常 听 得 同事 说 , 某 女 学校 
的 学 生 , 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 2, 连 机 关 的 地 址 门牌 ,也 说 得 明明 
白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 ,一 个 人 对 于 坏事 情 , 是 记性 好 
一 点 的 ,我 记 起 来 了 , 便 留心 着 那 门牌 ,但 这 一 号 , 却 是 一 块 小 空 
地 ,有 一 口 大 井 ,一 间 很 破烂 的 小 屋 ,是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 
地 方 , 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ,我 便 说 
出 我 的 所 见 来 ,而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ,不 欢 而 散 了 ,此 后 不 和 
我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ,是 不 应 该 
的 。 

“所 以 ,你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 , 一 味 附 和 着 大 家 ;但 更 好 是 
不 开口 ;而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 


这 是 处 世 法 的 精 义 ,只 要 黄河 不 流 到 脚下 ,炸弹 不 落 在 身 
边 ,可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 灵 怕 青年 人 未 必 以 我 的 话 
为 然 ; 便 是 中 年 ,老年 人 ,也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子弟 。 
鸣 呼 ,那么 ,一 片 苦 心 , 竟 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 广 盛世 , 却 又 未 免 是 “世故 "之 谈 。 
耳闻 目睹 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 ,也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 
平 ,人 们 有 多 少 铭 抑 。 但 对 于 这 些 事 , 除 了 有 时 或 有 同业 ,同乡 ， 
同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ,利害 无 关 的 人 的 义愤 的 声 
音 ,我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 ,是 大 家 不 开口 ;或 者 以 为 和 
自己 不 相干 ;或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 
故 " 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 ”, 这 才 真 是 “ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 


中 在 1925 年 北京 女 师 大 风潮 中 , 陈 西 渡 曾 诬 项 女 师 大 学 生 可 以 “ 叫 局 ”, 随 后 
一 些 报刊 不 断 载 有 谈论 此 事 的 文字 。 
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中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 ,我 
还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狭 独 的 。 但 是 ,我 的 话 里 ,一 
面 固 然 显 示 着 我 的 狭 独 ,而 且 无 能 ,但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑 
暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 责 社 会 ,可 就 得 站 
出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 " 不 谈 , 这 是 更 “ 深 
于 世故 ”的 玩 艺 ,倘若 自己 不 觉得 , 那 就 更 深 更 深 了 , 离 三 昧 境 盖 
不 远 侨 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 落 言 答 ,不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ” 
者 , 即 非 * 世 故 三 昧 "”。 三 昧 真 谤 ,在 行 而 不 言 ;我 现在 一 说 “ 行 而 
不 言 ”, 却 又 失 了 真 诺 , 离 三 昧 境 盖 益 远 侨 。 

一 切 善 知识 , 心 知 其 意 可 也 , 嘲 ! 

为 守 宇 昌 3 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 15 日 (申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 
11 号 , 选 自 4 南 腔 北 调集 》) 


161 


谣言 世家 


双 十 佳节 ,有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 歼 先 生 的 ,在 4 时事 新 报 》 
上 给 我 们 讲 光 复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许多 驻 
防 的 旗 人 ,辨别 的 方法 ,是 因为 旗 人 叫 “ 九 "为 “ 钓 "的 ,所 以 要 他 
说 “ 九 百 九 十 九 ” ,一 露 马 脚 , 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 ,也 颇 有 趣 的 。 但 是 ,可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ,杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 
候 , 人 民 被 刊 得 衣 裤 全 无 ,只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ,然而 还 要 追 捐 ， 
除 被 打 得 谭 一 般 叫 之 外 ,并 无 贰 话 。 不 过 这 出 于 宋 人 的 笔记 ,是 
谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 没落 的 阅 人 ,和 莫 气 
一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 , 苟 延 残 喘 , 要 大 家 有 刚 决 的 
气魄 , 难 不 难 。 到 现在 ,西子 湖 边 还 多 是 摇 摇 摆 摆 的 雅 人 ; 连 流 
谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 红 刀子 出 "的 打架 。 自 然 , 倘 有 军 
阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格外 的 撒 泼 的 ,不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀 
人 的 风气 ,也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 重 
的 汤 扑 仙 先生 做 都 督 ,就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进 去 ,里面 也 有 
时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 , 我 有 一 个 熟人 ,白天 在 外 面 逛 , 晚 
上 却 自 进 旗 营 睡觉 去 了 。 

虽然 如 此 ,驻防 军 也 终于 被 击溃 ,族人 降服 了 ,房屋 被 充 公 
是 有 的 , 却 并 没有 杀 玖 。 口 粮 当然 取消 ,各 人 自 寻 生 计 , 开 初 倒 
还 好 ,后 来 就 遭 灾 。 
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怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ,秀气 所 钟 ,是 聪明 的 ,他 
们 知道 没有 了 和 粮 , 只 好 做 生意 ,于 是 卖 糕 的 也 有 , 卖 小 菜 的 也 有 。 
杭州 人 是 客气 的 ,并 不 歧视 ,生意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 
来 了 ,说 是 族人 所 卖 的 东西 ,里 面 都 藏 着 毒药 。 这 一 下 子 就 使 汉 
人 避 之 惟 铠 不 远 , 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自己 ,并 不 是 自己 想 去 害 旗 
人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 菜 , 毫 无 生意 ,只 得 在 路 边 出 卖 那 
些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 完 , 途 穷 路 绝 , 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 
杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 ,自称 酷爱 和 平 的 人 民 , 也 会 有 杀人 不 见 血 的 
武器 , 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ,一 面 也 害 己 ,和 弄 得 彼此 异 恒 
懂 懂 。 古 时 候 无 须 提起 了 , 即 在 近 五 十 年 来 ,甲午 战败 ,就 说 是 
李鸿章 害 的 ,因为 他 儿子 是 日 本 的 双 马 , 骂 了 他 小 半 世 ; 庚 子 拳 
变 , 又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼睛 的 ,因为 造 药 水 ,就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 
毒 学 说 起 于 辛 交 光 复 之 际 的 杭州 ,而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 
我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ,就 总 有 谁 被 诬 为 下 毒 的 奸 细 ,给 谁 平 白 
打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ,是 以 谣言 杀人 ,也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ,我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖北 
的 荆州 的 ,就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 , 数 到 “六 ” 字 , 读 作 上 声 , 便 杀 
却 。 但 杭州 离 荆 州 太 远 了 ,这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 , 那 句 是 真 话 了 。 

十 月 十 三 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 15 日 (申报 月 刊 》? 第 2 卷 第 
11 号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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火 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 ,总 算是 犯 了 天 条 , 贬 和 人 地狱。 但 
是 , 钻 木 取 火 的 料 人 氏 却 似乎 没有 犯 窃 盗 罪 ,没有 破坏 神圣 的 私 
有 财产 一 一 那 时 候 , 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 燃 人 氏 也 被 忘 
却 了 ,到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 壮 萨 ,不 见 供 料 人 氏 的 。 

火 神 昔 萨 只 管 放 火 ,不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 因 
此 ,大 家 把 他 供养 起 来 ,希望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 ,他 
还 受 得 着 供养 么 ,你 想 ? 

点 灯 太 平凡 了 。 从 古 至 今 ,没有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 , 虽 
然 人 类 从 燃 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 千年 的 时 间 。 放 火 
就 不 然 。 秦 始 皇 放 了 一 把 火 一 一 烧 了 书 没有 烧 人 ;项 羽 入 关 又 
放 了 一 把 火 一 一 烧 的 是 阿房 宫 不 是 民房 (? 待考 )。…… 罗 
马 的 一 个 什么 皇帝 却 放火 烧 百 姓 了 ;中 世纪 正教 的 僧侣 就 会 把 
异 教徒 当 柴火 烧 , 间 或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 
希 特 拉 就 是 活 证 人 。 如 何 能 不 供养 起 来 。 何 况 现 今 是 进化 时 
代 , 火 神 鞭 萨 也 代 代 路 灶 的 。 

譬如 说 墨 ,没有 电灯 的 地 方 , 小 百姓 不 顾 什 么 国货 年 ,人 人 
都 要 买点 洋货 的 煤油 ,晚上 就 点 起 来 :那么 幽 黯 的 黄 澄 澄 的 光线 
映 在 纸 窗 上 ,多 不 大 方 ! 不 准 ,不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 要 光明 
的 话 ,非得 禁止 这 样 “ 浪 费 " 煤 油 不 可 。 煤 油 应 当 打 到 田地 里 去 ， 
灌 进 喷 简 ,呼啦 呼啦 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 , 几 十 里 路 的 延 烧 过 
去 , 稳 禾 ,树木 , 房 舍 一 一 尤其 是 草 棚 一 一 一 会 儿 都 变 成 飞 灰 了 。 
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还 不 够 ,就 有 燃烧 弹 ,硫磺 弹 ,从 飞机 上 面 扔 下 来 , 像 上 海 一 二 八 
的 大 火 似 的 , 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 
火 神 车 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ,他 又 不 承认 : 火 神 
车 萨 据 说 原 是 保佑 小 民 的 ,至 于 火灾 , 却 要 怪 小 民 自 不 小 心 ,或 
是 为 非 作 歹 ,纵火 抢掠 。 
谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 , 却 未 必 总 有 人 信 。 
我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ,放火 是 雄壮 的 ,所 以 点 灯 就 被 禁 
止 ,放火 就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马戏 团 么 : 宰 了 耕 牛 喂 老虎 ， 
原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 
二 月 三 本 < 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 12 月 25 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 
12 号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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作文 秘诀 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 :拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 就 要 打 
死 自己 ,好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ,这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 ,着 
蒙 杀 习 就 是 一 个 前 例 。 首 蒙 远 了 ,而 这 种 古 气 是 没有 消 尽 的 ,还 
加 上 了 后 来 的 “状元 疗 ” ,科举 虽 然 久 废 , 至 今 总 还 要 争 “ 唯 一 ”， 
争 “ 最 先 "。 过 到 有 “状元 瘾 ”的 人 们 ,做 教师 就 危险 , 拳 棒 教 完 ， 
往往 免不了 被 打倒 ,而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 , 却 以 他 的 先生 和 
自己 为 前 车 之 鉴 ,就 一 定 留 一 手 , 甚 而 至 于 三 四 手 , 于 是 拳术 也 
就 一 代 不 如 一 代 " 了 。 

还 有 ,做 医生 的 有 秘方 ,做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 心 铺 子 的 有 
秘 传 ,为 了 保全 自家 的 衣食 , 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ,不 教 女 儿 , 以 免 
流传 到 别人 家 里 去 ,“ 秘 "是 中 国 非常 普遍 的 东西 , 连 关 于 国家 大 
事 的 会 议 , 也 总 是 “内 容 非 常 秘密 ”, 大 家 不 知道 。 但 是 ,作文 却 
好 像 偏偏 并 无 秘诀 ,假使 有 ,每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 , 然 
而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 ,作家 的 孩子 们 ,从 小 看 惯 书籍 纸 
笔 , 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 罢 ,不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 
刊物 上 ,虽然 常见 什么 “父子 作家 “夫妇 作家 "的 名 称 ,仿佛 真能 
从 遗嘱 或 情书 中 , 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 ,其 实 乃 是 肉麻 当 有 
趣 , 亡 将 做 官 的 关系 ,用 到 作文 上 去 了 。 

那么 ,作文 真 就 毫 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 句 
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做 古文 的 秘诀 ,是 要 通 篇 都 有 来 历 ,而 非 古 人 的 成 文 ;也 就 是 通 
篇 是 自己 做 的 ,而 又 全 非 自 己 所 做 ,个 人 其 实 并 没有 说 什么 ;也 
就 是 “ 事 出 有 因 ”, 而 又 * 查 无 实 据 "”。 到 这 样 , 便 “ 庶 几 乎 免 于 大 
过 也 矣 "了 。 简 而 言 之 , 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 , 哈 哈哈 ……” 
而 已 。 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ,也 有 一 点 秘诀 :一 要 蒙 腌 ,二 要 难 
懂 。 那 方法 ,是 :缩短 句子 ,多 用 难 字 。 璧 如 墨 ,作文 论 秦 朝 事 ， 
写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ”, 是 不 算 好 文章 的 ,必须 翻译 一 下 ,使 
它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 雅 》, 人 文选 》 了 ,其 实 
是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 《 康 巾 字典 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 ,成 
为 " 始 星 始 焚 书 " ,就 有 些 “ 古 "起 来 ,到 得 改 成 * 政 修 炸 典 ”, 那 就 
简直 有 了 班 马 D 气 ,虽然 跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 
做 成 一 篇 以 至 一 部 ,是 可 以 被 称 为 "学 者 "的 ,我 想 了 半天 ,只 做 
得 一 句 , 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ,就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 的 “ 紫 
色 蛙 声 , 余 分 国 位 ” ,就 将 四 名 长 句 , 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先生 的 “ 故 
迪 检 丁 ” ,就 将 “ 动 由 规矩 "这 四 个 平常 字 , 翻 成 难 字 的 。《 绿 野 仙 
踪 ) 记 享 师 咏 “ 花 ”, 有 句 云 :“ 媳 角 人 稍 矣 儿 书 废 , 哥 钠 闻 焉 嫂 
棒 伤 ” 自 说 意思 ,是 儿 妇 折 花 为 角 , 虽 然 俏丽 ,但 铠 儿子 因而 废 
读 ; 下 联 较 费解 ,是 他 的 哥哥 折 了 花 来 ,没有 花瓶 ,就 插 在 瓦 铅 
里 ,以 嗅 花 香 , 他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 , 竞 用 棒子 连 花 和 经 一 
起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ,其 
实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 , 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 
个 所 谓 “ 错 ” ,就 使 (文选 ) 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 
灵 。 


QD 指 班固 和 司马 迁 。 
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做 得 蒙 胱 ,这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ? 管 日 :也 不 尽 然 ,其 实 是 不 
过 掩 了 丑 。 但 是 ,“ 知 耻 近 平 勇 ”, 掩 了 丑 , 也 就 仿佛 近乎 好 了 。 
摩登 女郎 披 下 头发 ,中 年 妇 人 日 上 面纱 ,就 都 是 蒙 胱 术 。 人 类 学 
家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 :一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 羞耻 心 ， 
用 这 来 谈 闭 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ;还 有 一 种 是 说 因为 老 
弱 男 女 ,身体 误 瘦 , 露 着 不 好 看 , 盖 上 一 些 东西 , 借 此 掩 掩 丑 的 。 
从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ,我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 常 有 骆 四 俩 
六 , 典 丽 堂皇 的 祭文 ,挽联 ,宣言 ,通电 ,我 们 倘 去 查 字 典 , 翻 类 
书 , 刊 去 它 外 面 的 装饰 , 翻 成 白话 文 ,试看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东 
西 呵 1? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ?” 即 好 在 “不 懂 ”" 中 。 但 所 虑 
的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 ,所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 有 一 点 
懂 , 而 下 一 番 苗 功 之 后 ,所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 来 很 
有 崇拜 “ 难 ” 的 脾气 的 ,每 餐 吃 三 碗 饭 , 谁 也 不 以 为 奇 ,有 人 每 餐 
要 吃 十 八 碗 ,就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ;用 手 穿 针 没 有 人 看 ,用 
脚 穿 针 就 可 以 搭 帐篷 卖 钱 ;一 幅 画 片 , 平 淡 无 奇 , 装 在 匣子 里 ， 
挖 一 个 洞 ,化 为 西洋 镜 , 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况且 同 
是 一 事 , 费 了 苦 功 而 达到 的 ,也 比 并 不 费力 而 达到 的 可 贵 。 
譬如 到 什么 庙 里 去 烧香 墨 ,到 山上 的 , 比 到 平地 上 的 可 贵 ; 三 
步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 , 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即 使 同 是 这 
庙 ,在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 
乎 难 懂 ,就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ,这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙 
法 。 

写 到 这 里 ,成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 ,而 且 是 做 驴 
人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 ,做 和 白话文 也 没有 什么 大 两 样 ,因为 
它 也 可 以 夹 些 个 字 , 加 上 和 蒙 胱 或 难 懂 ,来 施展 那 变 戏法 的 障 眼 的 
手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ,就 是 白描”。 
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“白描 ?” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ,也 不 过 是 和 障 眼 法 反 
一 调 : 有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖弄 而 已 。 


十 一 髓 于 Hs 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 12 月 15 日 (申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 
12 号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 , 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 , 爱 看 古 树 
发 光 比 大 麦 开花 的 多 ,其 实 大 麦 开 花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 
是 怪 胎 畸 形 ,就 成 为 报章 的 好 资料 ,替代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 
了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎 
儿 , 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 , 人 有 怪 胎 ， 
也 有 畸形 ,然而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ,他 无 论 怎么 怪 ,怎么 畸 ,总 
有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 , 连 腹 , 连 图 , 连 胁 ,或 况 骆 头 , 却 不 会 
将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 骆 拇 , 枝 指 , 缺 肢 ,多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 
外 添 出 一 只 脚 来 ,好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 
搞鬼。 

但 是 ,人 的 捣 鬼 , 虽 胜 于 天 ,而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 
鬼 精 义 ,在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 ,能 使 所 的 之 
鬼 分 明 ,同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 深远 ,而 影响 却 又 因而 模 
衣 了 。 “有 一 利 必 有 一 弊 " ,我 之 所 谓 “ 有 限 " 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》, 真 写 得 鬼 气 拂 
拂 ; 后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 ,一 个 矮 胖 ， 
一 个 爱 肿 的 模样 ,并 不 见得 怎样 的 出 奇 ,还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 
小 说 上 的 描摹 鬼 相 ,虽然 竭力 ,也 都 不 足以 惊人 ,我 觉得 最 可 怕 
的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 。 因 为 五 
官 不 过 是 五 官 ,纵使 苦心 经 营 ,要 它 凶 恶 ,总 也 逃 不 出 五 官 的 范 
围 ,现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 , 读 者 也 就 怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 
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其 “ 星 " 也 ,是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 猜 牙 ”, “ 口 鼻 流 
血 ” 的 笨 伯 ,自然 聪明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ,然而 结果 大 抵 是 无 效 。 
古来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 
的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 婴 格 》, 那 “人 宫 见 姥 , 蛾 由 不 肯 让 人 , 掩 袖 工 
诡 , 狐 媚 偏 能 惑 主 ” 这 几 句 ,恐怕 是 很 费 点 心机 的 了 ,但 相传 武后 
看 到 这 里 ,不 过 微微 一 笑 。 是 的 ,如 此 而 已 ,又 怎么 样 呢 ? 声 罪 
致 讨 的 明文 , 那 力 量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 ,因为 一 是 分 
明 ,一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ,只 是 攒 收 
摇头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 , 负 怕 那 效力 
会 在 文章 之 上 的 罢 。“ 狂 碳 文 豪 "高 长 虹 攻击 我 时 ,说 道 劣 迹 多 
端 , 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 ,而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 的 鬼 正 肪 
的 ;但 也 竟 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 " 之 弊 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 以 有 
法 ,而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 言 ,一 有 
言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 萎 
伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 饥荒 时 生病 ,打仗 时 做 诗 , 虽 若 与 
治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 莫 明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治 
国平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “给 "也, 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 
胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 ,其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

的 鬼 有 术 , 也 有 效 ,然而 有 限 , 所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 无 
有 。 

二 二 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 3 卷 第 1 
号 , 选 自 ( 南 腔 北 调集 》) 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 , 比 自己 来 种 鸦片 早 ,但 我 们 现在 只 听 说 
许多 人 躺 着 吞 云 吐 雾 , 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 
疯 。 唐 宋 的 踢 球 ,和 久 已 失传 ,一 般 的 娱乐 是 躲 在 家 里 彻夜 又 麻 
誉 。 从 这 两 点 看 起 来 ,我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 里 去 ,是 无 
疑 的 。 古 之 上 海 文人 ,已 尝 慨 乎 言 之 , 曾 出 一 联 , 索 人 属 对 , 道 : 
“三 鸟 害 人 鸦 淮 铝 ”,“ 铝 "是 彩票 ,雅号 奖券 , 那 时 却 称 为 “ 白 铝 
票 " 的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满 足 于 现状 ,是 身 处 斗 室 之 中 , 神 驰 宇宙 之 
外 , 抽 鸦 片 者 享乐 着 幻境 ,又 麻 淮 者 心仪 于 好 牌 。 榴 下 放 起 爆 
竹 ,是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 , 哼 的 一 声 ,一 
道 白光 , 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ,不 过 飞 剑 还 是 回 家 , 钻 进 
原先 的 鼻孔 去 ,因为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ,不 离 其 宗 。 
所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 , 教 成 社会 人 才 的 地 方 , 而 一 阐 
到 不 可 开交 的 时 候 , 还 是 “ 交 家 长 严 加 管束 " 云 。 

“骨肉 归于 土 , 命 也 ; 若 夫 魂 气 , 则 无 不 之 也 ,无 不 之 也 ! 一 
个 人 变 了 鬼 ,该 可 以 随便 一 点 了 罢 ,而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房子 ， 
请 他 住 进去 , 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ,鸦片 盘 。 成 仙 , 这 变化 是 很 大 
的 ,但 是 刘 太太 偏 舍 不 得 老家 , 定 要 运动 到 "* 拔 宅 飞升 ”, 连 鸡 大 
都 带 了 上 去 而 后 已 ,好 依然 的 管家 务 , 饲 狗 , 喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ,对 于 现状 ,实在 也 愿意 有 变化 ,承认 其 变化 
的 。 变 鬼 无 法 ,成 仙 更 佳 ,然而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 
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我 想 ,火药 只 做 爆竹 ,指南 针 只 看 坟 山 , 恺 怕 那 原因 就 在 此 。 
现在 是 火药 晓 化 为 到 炸 弹 , 烧 夷 弹 , 装 在 飞机 上 面 了 ,我 们 
却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 , 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 的 ,但 
他 那里 是 远征 呢 , 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 
家 是 我 们 的 生 处 ,也 是 我 们 的 死 所 。 
a 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 3 卷 第 1 
号 , 选 自 4 南 腔 北 调集 》) 
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观 ”“ 洁 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ,但 其 实 ,是 爱 斗 争 的 , 爱 
看 别 的 东西 斗争 ,也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 , 斗 蜂 蛇 , 南 方 有 斗 黄 头 鸟 , 斗 画 眉 鸟 , 北 方 
有 斗 蕉 训 ,一 群 町 人们 围 着 采 看 ,还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 斗 
鱼 ,现在 变 把 戏 的 会 使 跳蚤 打架 。 看 今年 的 《东方 杂志 》, 才 知道 
金华 又 有 斗牛 ,不 过 和 西班牙 却 两 样 的 ,西班牙 是 人 和 和 牛 斗 ,我 
们 是 使 牛 和 和牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ,自己 不 与 斗 , 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ,人 民 不 与 闻 , 只 是 看 。 

然而 军阀 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 ,是 使 兵士 们 相 斗 争 ,所 
以 频 年 恶战 ,而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ,忽而 误会 消 释 了 ,忽而 
杯 酒 言 欢 了 ,忽而 共同 御 侮 了 ,忽而 立 拆 报国 了 ,忽而 ……。 不 
消 说 ,忽而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ,只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ,只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ,是 “不 抵 
抗 ”, 远 的 ,是 “ 负 努 前 驱 " 云 。 

“不 抵抗 "在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 弩 前 驱 " 呢 , 努 
机 的 制度 早已 失传 了 ,必须 待考 古 学 家 研究 出 来 ,制造 起 来 , 然 
后 能 够 负 ,然后 能 够 前 驱 。 

还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ,自己 斗争 下 去 罢 。 中 
国 的 人 口 多 得 很 ,暂时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 , 倘 要 这 
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样 , 则 对 于 外 敌 ,就 一 定 非 “ 爱 和 平 "Q 不 可 。 


一 月 二 十 四 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 1 月 31 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《人 擅自 由 书 》) 


@ 1931 年 九 一 八 事 变 后 ,蒋介石 9 月 22 日 在 南京 市 国民 党 党 员 大 会 上 说 : 
“此 刻 必须 上 下 一 致 , 先 以 公理 对 强权 ,以 和 平 对 野蛮 ,忍痛 含 愤 , 暂 取 逆 来 
顺 受 态度 ,以 待 国际 公理 之 判断 。 
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电 的 利 潍 


日 本 幕府 时 代 , 曾 大 杀 基督 教徒 ,刑罚 很 凶 ,但 不 准 发 表 , 世 
无 知 者 。 到 近 几 年 , 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 丹 列 
教 记 》, 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ,或 牵 到 温泉 旁边 ,用 热 汤 泌 
身 ;或 周围 生火 , 慢 慢 的 烤 炙 ,这 本 是 “ 火 刑 ”, 但 主管 者 却 将 火 移 
远 , 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ,一 县 官 拷问 犯 
人 ,四 周 用 火 遥 焙 , 口 渴 ,就 给 他 喝 痪 醋 , 这 是 比 日 本 更 进一步 的 
办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ,有 用 辣椒 前 汁 灌 入 鼻孔 去 的 ,似乎 
就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ,或 则 是 古今 英雄 ,所 见 略 同 。 曾 见 一 个 办 
在 反省 院 里 的 青年 的 信 , 说 先前 身受 此 刑 ,苦痛 不 堪 , 辣 汁 流入 
肺脏 及 心 ,已 成 不 治之 症 , 即 释放 亦 不 免 于 死 云云 。 此 人 是 陆军 
学 生 ,不 明 内 脏 构 造 ,其 实 倒挂 灌 鼻 ,可 以 由 气管 流入 肺 中 ,引起 
致死 之 病 , 却 不 能 进入 心中 ,大 约 当时 因 在 苦楚 中 ,知觉 普 乱 , 遂 
疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文 明 人 所 造 的 刑 具 ,残酷 又 超出 于 此 种 方法 
万 万 。 上 海 有 电 刑 ,一 上 , 即 遍 身 痛楚 欲 裂 , 遂 昏 去 , 少 硕 又 醒 ， 
则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 , 即 幸而 免 死 , 亦 从 此 牙齿 皆 播 
动 ,神经 亦 变 钝 ,不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 ,许多 人 狗 颂 电报 
电话 之 有 利于 人 , 却 没 有 想到 同 是 一 电 , 而 有 人 得 到 这 样 的 大 
害 , 福 人 用 电气 疗 病 ,美容 ,而 被 压迫 者 却 以 此 受苦 ,丧命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ,中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ;外 国 用 
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罗盘 针 航 海 ,中 国 却 用 它 看 风水 ;外国 用 鸦片 医 病 , 中国 却 拿 来 
当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 ,而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 , 盖 不 但 电气 
而 已 。 
-为 二 十 二 是 z 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 16 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 伪 自 由 书 》) 
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从 幽默 到 正经 


“幽默 "一 倾 于 讽刺 , 失 了 它 的 本 领 且 不 说 ,最 可 怕 的 是 有 些 
人 又 要 来 “讽刺 ,来 陷害 了 ,倘若 随 于 “说 笑话 ”, 则 寿命 是 可 以 
较为 长 远 ,流年 也 大 致 顺利 的 ,但 愈 嘻 愈 近 于 国货 , 终 将 成 为 洋 
式 徐 文 长 。 当 提倡 国货 声 中 ,广告 上 已 有 中 国 的 “ 自 造 舶 来 品 ”， 
便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 慌 怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 避 丧 着 
脸 的 明文 了 。 笑 笑 , 原 也 不 能 算 “ 非 法 "的 。 但 不 幸 东 省 沦陷 , 举 
国 骚 然 ,爱国 之 士 竭 力 搜索 失地 的 原因 ,结果 发 见 了 其 一 是 在 青 
年 的 爱 玩 乐 , 学 跳舞 。 当 北海 上 正在 嘻嘻哈哈 的 溜冰 的 时 候 , 一 
个 大 炸弹 抛 下 来 ,虽然 没有 伤 人 , 冰 却 已 经 炸 了 一 个 大 窗 隆 ,不 
能 溜 之 大 吉 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 , 热 河 吃 紧 了 ,有 名 的 文人 学 士 ,也 就 更 
加 吃紧 起 来 ,做 挽歌 的 也 有 ,做 战歌 的 也 有 , 讲 文 德 @ 的 也 有 , 骂 
人 固然 可 恶 , 俏 皮 也 不 文明 ,要 大 家 做 正经 文章 , 装 正经 脸 孔 ,以 
补 “不 抵抗 主义 ”之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 , 当 大 敌 压境 之 际 ,手无寸铁 , 杀 
不 得 敌人 ,而 心里 却 总 是 愤怒 的 ,于 是 他 就 不 免 寻求 敌人 的 替 
代 。 这 时 候 , 笑 喀 喧 的 可 就 遭 瑞 了 ,因为 他 这 时 便 被 叫 作 :“ 陈 叔 


d 戴 季 陶 在 1933 年 1 月 发 表 的 人 文 德 与 文 品 ) 中 说 :开口 骂人 说 俏皮 话 …… 
都 非 文 明 人 之 所 应 有 。” 
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宝 全 无 心肝 ”。 所 以 知 机 的 人 ,必须 也 和 大 家 一 样 与 丧 着 脸 ,以 
免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼 前 亏 ”, 亦 古 贤 之 遗 教 也 ,然而 这 时 也 就 
“幽默 " 归 天 ,“ 正 经 "统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 
明白 这 一 节 ,我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 , 见 人 
时 都 得 不 笑 不 言 ;现在 为 什么 送葬 的 女人 ,无论 翡 误 与 否 ,在 路 
上 定 要 放声 大 叫 。 
这 就 是 “正经 " 。 说 出 来 么 , 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 
三 月 二 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 8 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《擅自 由 书 》) 
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推 一 图 


我 这 里 所 用 的 “ 推 背 "的 意思 ,是 说 :从 反面 来 推测 未 来 的 情 
形 。 

上 月 的 《自由 谈 》 里 ,就 有 一 篇 (正面 文章 反 看 法 》, 这 是 令 人 
毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 , 先 前 一 定 经 过 
许多 苦楚 的 经 验 , 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 提起 笔 来 , 写 
道 : 础 霜 ,大 毒 。 字 不 过 四 个 ,但 他 却 确切 知道 了 这 东西 曾经 毒 
死 过 若干 性 命 的 了 。 

里 埠 间 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 , 怕 人 知 
道 ,就 在 上 面 竖 一 块 木板 , 写 道 :“ 此 地 无 银 三 十 两 ”隔壁 的 阿 二 
因此 却 将 这 据 去 了 ,也 怕人 发 觉 ,就 在 木板 的 那 一 面 添上 一 名 
道 ,“ 隔 壁 阿 二 勿 曾 偷 。" 这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 法 ”。 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 , 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 ,其 
实 不 做 的 ;有 明说 不 做 ,其 实 要 做 的 ;有 明说 做 这 样 ,其 实 做 那样 
的 ;有 其 实 自己 要 这 么 做 , 倒 说 别人 要 这 么 做 的 ;有 一 声 不 响 ,而 
其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 , 况 这 样 的 。 难 就 在 这 地 方 。 

例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 罢 ; 

一 ,XX 军 在 Xx XJ 血战 , 杀 敌 XX x Xx 人 。 

二 , x x 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ,仍然 不 改 初衷 ,抵抗 到 


lll 


, 芳 泽 来 华 , 据 云 系 私 人 事件 。 
四 , 共 党 联 日 ,该 伪 中 央 已 派 干 部 x x 赴 日 接洽 。 
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倘 使 都 当 反 面 文章 看 ,可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “ 英 干 山 
路 草 棚 船 百 余 只 大 火 ",“x x x x 廉价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 无 须 
“推荐 ”的 记载 ,于 是 平 我 们 就 又 胡 涂 起 来 。 

听 说 ,《 推 背 图 》@O 本 是 灵验 的 , 某 朝 某 帝 怕 他 淆 惑 人 心 ,就 
添 了 些 假 造 的 在 里 面 ,因此 和 弄 得 不 能 环 知 了 , 必 待 事实 证 明之 
后 ,人 们 这 才 忧 然 大 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ,幸而 大 概 是 不 很 久 的 ,总 出 不 了 今 
年 。 


四 月 二 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 6 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《人 擅自 由 书 》) 


QD 《 推 背 图 ?是 一 本 预测 后 世 兴 亡 变 乱 的 迷信 图 册 ,相传 为 唐 代 李 淳 风 扎 。 据 
说 宋太祖 怕 它 惑 乱 人 心 ,将 它 的 编 次 弄 乱 ,加 入 伪作 ,使 人 难 辨 真 假 。 
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言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》, 觉 得 机 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 
奴才 的 身分 , 仗 着 酒 醉 ,从 主子 名 起 ,直到 别 的 一 切 奴才 ,说 只 有 
两 个 石狮 子 干 净 。 结 果 怎样 呢 ? 结果 是 主子 深 恶 , 奴 才 痛 嫉 , 给 
他 塞 了 一 嘴 马 类。 

其 实 是 , 焦 大 的 加 ,并 非 要 打倒 贾 府 ,倒是 要 贾 府 好 ,不 过 说 
主 奴 如 此 , 贾 府 就 要 和 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 姜 。 
所 以 这 焦 大 ,实在 是 贾 府 的 届 原 ,假使 他 能 做 文章 ,我 想 , 怒 怕 也 
会 有 一 篇 4 离骚》 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君 子 ,不幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 他 
们 引经据典 ,对 于 党 国有 了 一 点 微 词 ,虽然 引 的 大 抵 是 英国 经 
典 , 但 何尝 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶意 ,不 过 说 :老公 , 人 家 的 衣 
服 多 么 干净 ,您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 ,应 该 洗 它 一 洗 " 罢 了 。 不 
料 “ 荃 不 察 余 之 中 情 今 ,来 了 一 嘴 的 马 凑 : 国 报 同 声 致 讨 , 连 《新 
月 ) 杂 志 也 遭 殊 。 但 新 月 社 究竟 是 文人 学 士 的 团体 ,这 时 就 也 来 
了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 , 辨 明 心 迹 的 “离骚 经 ” 。 现 在 好 了 ,吐出 
马 姜 , 换 塞 甜头 ,有 的 顾问 ,有 的 教授 ,有 的 秘书 ,有 的 大 学 院 长 ， 
言论 自由 ,《 新 月 》 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 。 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ,党 国 究竟 比 贾 
府 高 明 ,现在 究竟 比 乾隆 时 候 光 明 : 三 明 主 义 。 

然而 竟 还 有 人 在 喷 着 要 求 言 论 自由 。 世 界 上 没有 这 许多 甜 
头 , 我 想 ,该 是 明白 的 黑 , 这 误解 ,大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言 
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论 自由 ,只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏 大 度 的 说 些 “ 老 和 爷 , 你 的 衣 
服 ……" 为 限 , 而 还 想 说 开 去 。 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ,是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 ,现在 
好 像 已 有 的 了 ,这 《自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 , 虽 然 有 时 还 有 几 位 
拿 着 马 粪 ,前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 , 那 就 足以 破坏 
言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 ,但 也 比 先前 利害 ， 
一 说 开 去 ,是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明令 ,也 
千 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 , 非 “ 卖 老 " 也 ,不 自觉 
其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 一 想 而 垂 鉴 下 。 

四 月 十 七 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 22 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 伪 自 由 书 》) 
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文章 与 题目 


一 个 题目 ,做 来 做 去 ,文章 是 要 做 完 的 ,如 果 再 要 出 新 花样 ， 
那 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ,每 天 
又 有 帮 闲 的 敲 边 鼓 ,给 人 们 听 惯 了 ,就 不 但 做 得 出 ,而 且 也 行 得 
通 。 

譬如 近来 最 主要 的 题目 ,是 “ 安 内 与 后 外 ”OD 墨 ,做 的 也 着 
实 不 少 了 。 有 说 安 内 必 先 捷 外 的 ,有 说 安 内 同时 后 外 的 ,有 说 不 
捷 外 无 以 安 内 的 ,有 说 接 外 即 所 以 安 内 的 ,有 说 安 内 即 所 以 捷 外 
的 ,有 说 安 内 急于 捷 外 的 。 

做 到 这 里 ,文章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 ,看 起 来 ,大 约 总 可 以 
算是 做 到 了 绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ,就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 , 用 现在 最 流行 
的 谥 法 来 说 ,就 是 大 有 “汉奸 "的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 新 花 
样 的 文章 ,只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 捷 外 ”,“ 不 如 迎 外 以 安 内 ”",“ 外 就 
是 内 ,本 无 可 扩 " 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ,做 起 文章 来 ,虽然 实在 希奇 ,但 事实 却 有 的 ,而 
且 不 必 远 征 晋 宋 ,只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 窥 伺 了 ,国内 
却 是 草 营 民 命 , 杀 竹 清流 ,做 了 第 一 种 。 李 自 成 进 北京 了 , 阔 人 
们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ,索性 请 “大 清 兵 "来 打 掉 他 ,做 了 第 二 种 。 


QH 1931 年 11 月 30 日 蒋介石 在 一 个 “ 训 词 "中 提出 “ 接 外 必 先 安 内 ”的 反共 卖 
国 方针 ,一 些 报 刊 也 纷纷 发 表 谈论 这 个 问题 的 文章 。 
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至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》, 不 得 而 知 ,但 据 老 例 , 则 应 说 是 
爱 新 觉 罗氏 之 先 , 原 是 轩辕 黄帝 第 儿子 之 苗 背 ,名 于 朔方 , 厚 泽 
深 仁 , 遂 有 天 下 ,总 而 言 之 ,咱们 原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 ,自然 是 力 斥 其 非 的 ,就 是 现在 的 名 人 ,也 正 
痛恨 流 害 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 ,当时 可 不 然 , 座 犬 塞 途 , 干 
儿 当 道 ,魏忠贤 不 是 活着 就 配 享 了 和 孔庙 么 ? 他 们 那 种 办 法 , 那 时 
都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ,有 " 宁 赠 友邦 ,不 给 家 
奴 ”D 的 口号 ,汉人 一 知道 ,更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉人 何尝 不 如 
此 ? 吴三桂 之 请 清 兵 人 关 , 便 是 一 想到 自身 的 利害 , 即 “ 人 同 此 
心 ” 的 实例 了 。.……. 


四 月 二 十 九 日 。 
附 记 : 
原 题 是 《 安 内 与 捷 外 》。 
五 月 五 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 5 日 (申报 :自由 谈 》, 选 自 


《人 擅自 由 书 》) 


Q 这 是 清朝 大 臣 刚 毅 在 维新 变法 期 间 说 过 的 话 。 
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新 药 


说 起 来 就 记得 ,诚然 ,自从 九 一 八 以 后 ,再 没有 听 到 吴 稚 老 
的 妙语 了 ,相传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 , 飞 出 一 点 声音 
来 , 却 连 改 头 换 面 的 ,也 是 自从 九 一 八 以 后 ,就 再 没有 一 丝 声 息 
的 民族 主义 文学 者 们 ,也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 , 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ,是 尽 过 很 大 的 任务 的 , 清 
末 的 时 候 ,五 四 的 时 候 ,北伐 的 时 候 , 清 党 的 时 候 , 清 党 以 后 的 还 
是 闹 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 , 却 连 躲 躲闪 闪 的 人 物 
儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 , 真 也 炸 着 了 这 党 国 的 元 老 
吴 先 生 ,或 者 是 , 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 

九 一 八 以 后 ,情形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 人 么 一 个 寓言 , 某 朝 某 帝 的 时 候 , 宫 女 们 多 数 生 
了 病 , 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 , 开 出 神 方 道 : 壮 汉 若干 
名 。 皇 帝 没 有 法 ,只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 , 自 去 察看 时 ,宫女 
们 果然 个 个 神采 焕发 了 , 却 另 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 男人 , 拜 伏 
在 地 上 。 皇 帝 吃 了 一 惊 , 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 咀嚼 的 答 道 : 
是 药酒 。 


中 吴 稚 晖 曾 在 南昌 对 新 闻 界 发 表 过 “ 挤 死 抵抗 " 日军 的 谈话 。 由 于 此 时 国民 
党 政府 正 酝 酿 派 亲 日 分 子 黄 邮 北上 ,与 进犯 华北 的 日 军 妥 协 ,因此 《大 晚 
报 》 载 ( 吴 稚 晖 抗日 } 一 文 ,嘲笑 吴 稚 晖 只 不 过 是 ”“ 卑 首 匹夫 "的 随便 谈 谈 而 
Ek 的 
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照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 , 吴 先生 仿佛 就 如 药 湘 一 样 ,也 
许 连 狗 子 都 要 加 以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ,又 很 恬淡 , 决 不 至 
于 不 顾 自 己 ,给 人 家 熬 尽 了 汁 水 。 不 过 因为 九 一 八 以 后 ,情形 已 
经 不 同 ,要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 ,对 于 他 的 冷笑 ,其 实 也 就 是 
新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 ,是 要 很 激烈 ,而 和 平 。 璧 之 文章 , 则 须 先 
讲 烈士 的 殉国 ,再 叙 美 人 的 殉情 ;一 面 赞 希特勒 的 组 阁 ,一 面 颂 
苏联 的 成 功 ; 军 歌唱 后 ,来 了 恋歌 ;道德 谈 完 ,就 讲 妓院 ; 因 国耻 
日 而 悲 杨柳 ,着 五 一 节 而 忆 蓄 答 ; 攻 击 主人 的 敌手 ,也 似乎 不 满 
于 它 自 己 的 主人 …… 总 而 言 之 ,先前 所 用 的 是 单方 ,此 后 出 卖 的 
却 是 复 药 了 。 

复 药 虽然 好 像 万 应 ,但 也 常 无 一 效 的 , 医 不 好 病 , 即 毒 不 死 
人 。 不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 , 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 , 拖 重 
了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 

四 月 二 十 九 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 7 日 (申报 自由 谈 》, 选 自 
《人 擅自 由 书 》) 
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区 


夜 


爱 夜 的 人 ,也 不 但 是 孤独 者 ,有 闲 者 ,不 能 战斗 者 , 怕 光 明 
者 。 

人 的 言行 ,在 白天 和 在 深夜 ,在 日 下 和 在 灯 前 ,常常 显得 两 
样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 ,使 他 们 温暖 , 安 
心 ,不知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 党 , 赤 条 条 地 衰 在 
这 无 边际 的 黑 架 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 , 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ,有 昏暗 ,有 伸手 不 见 掌 , 有 
漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ,自在 暗 
中 ,看 一 切 瞳 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ，; 
爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ,突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ,抹杀 
了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 
混 然 , 忧 然 ,勃然 , 扣 然 的 文章 ,只 剩 下 乞 怜 ,讨好 ,撒谎 , 骗 人 , 吹 
牛 , 捣 鬼 的 夜 气 ,形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 像 见 于 佛 画 上 面 
似 的 ,笼罩 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阁 阁 的 走 得 很 起 
劲 , 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 是 初学 的 时 比 , 假 如 长 
在 明 网 网 的 照 泡 中 ,将 使 她 磁 着 “没落 ”的 命运 。 一 大 排 关 着 的 
店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ,使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 一 口气 ,这 
时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 
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一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心 辟 翼 的 起 来 ,出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 , 面 
目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 , 喧 器 。 而 高 墙 
后 面 , 大 厦 中 间 , 深 装 里 , 黑 狱 里 ,客室 里 ,秘密 机 关 里 , 却 依然 弥 
漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 
现在 的 光天化日 , 妹 来 接 往 ,就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 肉 桨 
氏 上 的 金 盖 , 是 鬼脸 上 的 雪花 谊 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 
夜 ,在 夜间 作 《 夜 颂 》。 
六 月 八 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 10 日 《申报 :自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 
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推 


两 三 月 前 , 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 ,说 有 一 个 卖 报 的 孩子 ， 
踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 , 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 角 , 那 
人 大 怒 , 用 力 一 推 ,孩子 跌 入 车 下 ,电车 又 刚刚 走动 ,一 时 停 不 
住 ,把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 , 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 蹦 住 ,可 见 穿 
的 是 长 衫 ,即使 不 是 “高 等 华人 ” ,总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 ,时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 ,对 于 对 面 或 
前 面 的 行人 , 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 , 却 只 将 直 直 的 
长 脚 ,如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 , 倘 不 让 开 , 他 就 会 踏 在 你 的 肚 
子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ,都 是 “高 等 "的 ,没有 华人 那样 上 下 的 
区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ,手掌 向 外 , 像 蝎 子 的 两 个 钳 一 
样 ,一 路 推 过 去 ,不 管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 我 
们 的 同胞 ,然而 “上 等 "的 ,他 坐 电车 ,要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 ,他 
看 报 ,要 看 专 登 黑幕 的 小 报 ,他 坐 着 看 得 咽 唾 沫 ,但 一 走动 ,又 是 
推 。 

上 和 车 ,进门 , 买 票 , 寄 信 ,他 推 ;出 门 ,下 车 , 避 祸 ,逃难 ,他 又 
推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 踊 ,跌倒 了 ,他 就 从 活 人 上 踏 过 , 跌 
死 了 ,他 就 从 死尸 上 踏 过 ,走出 外 面 , 用 舌头 徐 後 自己 的 厚 嘴唇 ， 
什么 也 不 觉得 。 旧 历 端午 ,在 一 家 戏 场 里 ,因为 一 句 失 火 的 谣 
言 ,就 又 是 推 , 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 。 和 死尸 摆 在 空地 
上 ,据说 去 看 的 又 有 万 余人 ,人 山 人 海 ,又 是 推 。 
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推 了 的 结果 ,是 喀 开 嘴巴 ,说 道 ” 阿 哺 ,好 白 相 来 希 @ 呀 !1” 
住 在 上 海 , 想 不 遇 到 推 与 踏 ,是 不 能 的 ,而 且 这 推 与 踏 也 还 
要 廓 大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱者 ,要 踏 倒 一 切 下 
等 华人 。 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 颂 祝 着 一 一 
“ 阿 嘻 , 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ,是 虽然 牺牲 任 
何 物质 ,也 不 应 该 顾 惜 的 一 一 这 些 物质 有 什么 重要 性 呢 !1” 
六 月 八 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 11 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 


上海 方言 ,好玩 得 很 的 意思 。 
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= 才艺 水 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ,有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”, 译 得 雅 
一 点 ,那么 “二 丑 ? 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ,是 不 扮 横行 无 忌 的 
花花 公子 ,也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ,他 所 扮演 的 是 保护 公子 
的 拳师 ,或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 :身分 比 小 丑 高 ,而 性 格 却 
比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 净 , 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 ,只 
会 作恶 ,到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ,他 有 点 上 等 人 模样 ， 
也 懂 些 琴 棋 书画 ,也 来 得 行 令 猜 谜 ,但 倚靠 的 是 权 门 , 凌 荐 的 是 
百姓 ,有 谁 被 压迫 了 ,他 就 来 冷笑 几 声 ,畅快 一 下 ,有 谁 被 陷害 
了 ,他 又 去 吓 距 一 下 , 吹 喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 
的 ,大抵 一 面 又 回 过 脸 来 ,向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 , 播 
着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 , 这 回 可 要 倒 棉 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚笨 ,也 
没有 恶 仆 的 简单 ,他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ， 
一 定 不 能 长 久 ,他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ,所 以 当 受 着 产 养 ,分 着 
余 炎 的 时 候 , 也 得 装着 和 这 贵 公子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ,当然 没有 这 一 种 脚色 的 ,他 那里 
肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ,也 不 会 有 ,因为 他 们 只 看 
见 一 面 ,想不到 的 。 这 二 花脸 , 乃 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 , 提 
出 精华 来 ,制定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ,一 定 有 恶 势力 ,有 恶 势力 ,就 一 定 有 二 花 
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脸 ,而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ,看 他 一 个 星期 ， 
就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ,忽而 颂扬 战争 ,忽而 译 萧 伯 纳 演说 ， 
忽而 讲 婚姻 问题 ;但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国事 
的 不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 
这 最 末 的 一 手 ,一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 有 闲 ,然而 小 百姓 是 
明白 的 ,早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 
六 月 十 五 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 18 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 
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“2 


中 国 究竟 是 文明 最 古 的 地 方 , 也 是 素 重 人 道 的 国度 ,对 于 
人 ,是 一 向 非常 重视 的 。 至 于 偶 有 凌辱 诛 席 , 那 是 因为 这 些 东 西 
并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ，“ 逆 "也 , 官 军 所 其 者 “有罪 "也 ,证 
子 手 所 杀 者 ， 犯 "也 ,满洲 人 “入 主 中 夏 ” ,不 久 也 就 染 了 这 样 的 
淳 风 , 比 正 皇帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ,就 先行 御 赐 改称 为 “ 阿 其 那 " 与 
“ 塞 思 黑 ”"0, 我 不 懂 满 洲 话 , 译 不 明白 ,大 约 是 “ 猪 ” 和 “ 狗 ” 黑 。 
黄巢 造反 ,以 人 为 粮 ,但 车 说 他 吃 人 ,是 不 对 的 ,他 所 吃 的 物事 ， 
叫 作 “两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 ,地 方 是 上 海 ,虽然 骨子里 永 是 “ 素 重 人 
道 ”, 但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 
“人 ”的 生物 , 洋 大 人 如 何 赐 谥 ,我 不 得 而 知 ,我 仅 知道 洋 大 人 的 
下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 , 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同 
胞 和 一 位 异 胞 (也 往往 没有 这 一 位 ) ,用 手枪 指 住 你 ,搜查 全 身 和 
所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 ,是 不 会 指 住 的 ;黄种 呢 , 如 果 被 指 的 说 
是 日 本 人 ,就 放下 手枪 ,请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 黄帝 子孙 ， 
可 就 “ 则 不 得 免 正 "了 。 这 在 香港 , 叫 作 “ 搜 身 ”, 倒 也 还 不 算 很 失 
了 体 统 ,然而 上 海 则 竟 谓 之 “ 抄 靶子 "。 


@ 这 是 雍正 分 别 给 其 弟 般 宰 ( 康 昭 第 八 子 ) 和 出 裙 ( 康 辕 第 九 子 ) 赐 改 的 名 字 。 
在 满 语 中 , 阿 其 那 意 为 狗 , 塞 思 黑 意 为 猪 。 
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抄 者 , 搜 也 ,靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ,我 从 前 年 九 月 以 来 , 才 
知道 这 名 目的 的 确 。 四 万 万 靶子 ,都 排 在 文明 最 古 的 地 方 ,私心 
在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 ,实在 给 他 的 同胞 
们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 ” 们 ,自己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 
客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 海 ” ,不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 ,彼此 是 
怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ,还 不 过 是 “ 曲 辫子 "“ 阿 木林 ”O。 
“ 寿 头 码 子 ”虽然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 ,然而 究竟 还 是 隐语 ,含有 宁 
“ 雅 ”而 不 “ 达 ” 的 高 谊 。 若 夫 现 在 , 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 
茶 顺 ,他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 , 挤 尖 喉 史 ,和 口角 的 白 淋 同 
时 喷 出 两 个 字 来 道 : 猪 狐 ! 

六 月 十 六 日 3 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 20 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 


Q@ “ 曲 辫子 ”, 即 乡 思 ， 阿 木林 ”, 即 傻子 , 皆 为 上 海 话 。 
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查 旧 帐 


这 几 天 , 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 ), 是 现在 的 在 朝 者 , 先 
前 还 是 在 野 时 候 的 言论 ,给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 ”, 知 道 先 后 有 
怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 涛 声 》 里 ,也 常 有 同一 意思 的 
文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 簿 , 打 起 算盘 ,给 一 个 结算 , 问 一 问 前 后 
不 符 , 是 怎么 的 , 确 也 是 一 种 切实 分 明 , 最 令 人 腾挪 不 得 的 办 法 。 
然而 这 办 法 之 在 现在 ,可 未 免 太 “古道 ”了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 , 蜀 的 韦 庄 穷困 时 ,做 过 一 篇 慷慨 激 
昂 ,文字 较为 通俗 的 《 秦 妇 吟 》, 真 弄 得 大 家 传诵 , 待 到 他 显 达 之 
后 , 却 不 但 不 肯 编 人 集中 , 连 人 家 的 钞 本 也 想 设法 消灭 了 。 当 时 
不 知道 成 绩 如 何 ,但 看 清朝 末年 ,又 从 敦煌 的 山洞 中 掘 出 了 这 诗 
的 钞 本 ,就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ,然而 那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常 人 就 不 同 了 ,他 要 抹杀 旧 帐 ,必须 砍 
下 脑袋 ,再 行 投胎 。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 “ 过 了 二 十 
年 ,又 是 一 条 好 汉 !1" 为 了 另起炉灶 ,从 新 做 人 , 非 经 过 二 十 年 不 
可 ,真是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ,他 要 抹杀 旧 
帐 ,从 新 做 人 , 比 起 常人 的 方法 来 , 迟 速 真有 邮 信和 电报 之 别 。 
不 怕 迁 缓 一 点 的 ,就 出 一 回 洋 , 造 一 个 寺 , 生 一 场 病 , 游 几 天 山 ; 
要 快 , 则 开 一 次 会 , 念 一 卷 经 ,演说 一 通 ,宣言 一 下 ,或 者 睡 一 夜 
党 ,做 一 首 诗 也 可 以 ;要 更 快 , 那 就 自打 两 个 嘴巴 , 消 几 滴 眼 泪 ， 
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也 照样 能 够 男 变 一 人 ,和 “以 前 之 我 " 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇 身 
一 变 , 化 为 鲫鱼 ,在 女 妖 们 的 大 腿 间 钴 来 钴 去 ,DD 作者 或 自 以 为 
写 得 出 神 入 化 ,但 从 现在 看 起 来 ,是 连 新 奇 气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变法 ,还 觉得 麻烦 , 那 就 白 一 白眼 ,反问 道 :“ 这 是 
我 的 帐 ?” 如 果 还 嫌 麻 烦 , 那 就 眼 也 不 白 , 问 也 不 问 , 而 现在 所 流 
行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 "怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竞 还 有 人 主张 读经 , 真 不 
知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 , 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 ,所 
以 我 现在 经 也 没有 买 ,恐怕 明天 兵 也 未 必 当 。 

二 月 三 二 于 生 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 29 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 


@ 这 是 (西游 记 ) 第 七 十 二 回 中 的 故事 。 
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蝴 闵 漫 记 


关于 张献忠 的 传说 ,中 国 各 处 都 有 ,可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 
奇特 的 ,我 先前 也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 一 本 书 , 叫 作 《 无 双 谱 》, 是 清 初 人 之 作 , 取 历史 上 
极 特别 无 二 的 人 物 ,各 画 一 像 , 一 面 题 些 诗 ,但 坏人 好 像 是 没有 
的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极其 特别 ,而 其 实 是 代表 着 中 
国人 性 质 之 一 种 的 人 物 , 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”, 如 英国 嘉 勒 尔 的 
《英雄 及 英雄 崇拜 》, 美 国 亚 懋 生 的 《伟人 论 ) 那 样 。 惟 须 好 坏 俱 
有 ,有 吵 雪 苗 节 的 苏武 ,舍身 求法 的 玄 糯 ,有 “鞠躬 尽 阅 , 死 而 后 
已 ”的 孔明 ,但 也 有 呆 信 古 法 ,“ 死 而 后 已 ”的 王莽 ,有 半 当 真 半 取 
笑 的 变法 的 王安石 ;张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没有 动笔 
的 意思 了 。 

《 蜀 析 ?一 类 的 书 , 记 张献忠 杀人 的 事 颇 详 细 ,但 也 颇 散 漫 ， 
令 人 看 去 仿佛 他 是 像 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 , 专 在 “为 杀人 而 杀 
人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 不 很 杀人 ,他 何尝 不 想 
做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ,接着 是 清 兵 人 关 ,自己 只 剩 
了 没落 这 一 条 路 ,于 是 就 开 手 杀 , 杀 …… 他 分 明 的 感到 ,天 下 已 
没有 自己 的 东西 ,现在 是 在 毁坏 别人 的 东西 了 ,这 和 有 些 末代 的 
风雅 皇帝 ,在 死 前 烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 宝贝 之 
类 的 心情 ,完全 一 样 。 他 还 有 兵 ,而 没有 古董 之 类 ,所 以 就 杀 ， 
杀 , 杀 人 , 杀 这 

但 他 还 要 维持 兵 ,这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 
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了 ,就 派 许多 较为 心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 ,设法 窃听 , 偶 有 怨言 ， 
即 跃 出 执 之 ,发 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 的 ,也许 就 是 揽 来 的 
妇女 )。 以 杀 治 兵 ,用 兵 来 杀 ,自己 是 完了 ,但 要 这 样 的 达到 一 同 
灭亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ,不 是 也 不 很 爱惜 
的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 ,一 看 虽然 似乎 古怪 ,其 实 是 极 平常 的 。 
古怪 的 倒是 那些 被 杀 的 人 们 ,怎么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 他 杀 ,一 
定 要 清朝 的 肃 王 来 射 死 他 ,这 才 作 为 奴才 而 得 救 , 而 还 说 这 是 前 
定 ,就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 竹 ,一 箭 贯 当 胸 "。 但 我 想 , 这 驳 言 诗 是 
后 人 造 出 来 的 ,我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 。 

七 月 二 十 八 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 1 日 (申报 :自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 
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中 国 的 奇想 


外 国人 不 知道 中 国 , 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 ， 
我 们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古今 , 谁 都 知道 ,一 个 男人 有 许多 女人 ,一 味 纵欲 ,后 来 
是 不 但 天 天 喝 三 葛 酒 也 无 效 ,简直 非 “ 寿 (?) 终 正 究 " 不 可 的 。 可 
是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ,是 靠 了 “ 御 女 ”, 反 可 以 成 仙 , 例 子 是 
彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 术 一 同 流 行 过 ， 
古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 
罢 ,现在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 ,这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 
真是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ,鼻孔 里 放出 一 道 
白光 ,无论 路 的 远近 ,将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 了 , 摸 
不 着 是 谁 杀 的 ,既然 杀 了 人 ,又 没有 麻烦 ,多 么 舒适 自在 。 这 种 
本 领 ,前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 ,直到 去 年 ,这 才 用 大 刀 队 
来 替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 寂寞 了 。 对 
于 爱国 的 英雄 ,也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 ,一 面 又 
可 以 发 财 ,虽然 各 种 彩票 ,近似 赌博 ,而 发 财 也 不 过 是 “希望 ”。 
不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 。 固 然 , 世 界 上 也 有 靠 取 
赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王国 ,但 就 常理 说 , 则 赌博 大 概 是 小 则 败 
家 ,大 则 亡国 ;救国 呢 , 却 总 不 免 有 一 些 牺牲 ,至少 ,和 发 财 之 路 
总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 
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虽然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白光 了 ,要 用 几 回 
启事 , 几 封 匿名 的 信件 , 几 篇 化 名 的 文章 ,使 仇 头 落地 ,而 血 点 一 
些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 。 并 且 映 带 之 下 ,使 自己 成 名 
获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 ,不 知道 结果 怎么 样 ,但 翻 翻 现成 的 
文艺 史 ,看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 , 那 慌 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ,纵欲 成 仙 , 袖 手 杀 敌 ,造谣 买 田 , 倘 有 人 要 编 续 
《 龙 文 蒜 影 》 的 ,我 以 为 不 妨 添上 这 四 句 。 

八 月 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 6 日 《申报 -自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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豪 语 的 折扣 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作者 的 自述 ,往往 
须 打 一 个 扣 头 , 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “不 二 价 ” 的 ,更 
何况 豪 语 。 

仙 才 李 太 白 的 善 作 豪 语 ,可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 ,上 骨 
瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 , 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 , 明 朝 归 去 事 猿 公 ” 
起 来 ,简直 是 毫 不 自 量 , 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 成 零 ,证 据 是 他 
到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 , 国 步 艰难 , 陆 放 翁 自 然 也 是 慷慨 党 中 
的 一 个 ,他 有 一 回 说 :老子 狐 堪 绝 大 漠 , 诸 君 何 至 泣 新 亭 。 他 其 
实 是 去 不 得 的 ,也 应 该 折 成 零 。 一 一 但 我 手头 无 书 , 引 诗 或 有 错 
误 , 也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 

其 实 , 这 故 作 豪 语 的 脾气 , 正 不 独 文人 为 然 ,常人 或 市 侩 ,也 
非常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 , 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 1" 这 是 说 ， 
他 将 如 伍 子 下 一 般 , 督 必 复 仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 来 的 居多 , 倘 
是 智 识 分 子 呢 ,也 许 男 用 一 些 阴 谋 , 但 在 粗 人 ,往往 这 就 是 斗争 
的 结局 ,说 的 是 有 口 无 心 , 听 的 也 不 以 为 意 , 久 成 为 打架 收场 的 
一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ,他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ,照例 
攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ,就 自序 道 : "老娘 是 指头 上 站 得 人 , 臂 膊 
上 跑 得 马 …… ”底下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 
是 决 不 那么 胡 涂 ,会 十 足 相 信 的 ,但 仍 得 这 人 么 说 , 恰 如 卖 假 药 的 ， 
包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 , 雷 殊 火 焚 ” 一 样 ,成 为 一 种 仪式 了 。 
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但 因 时 势 的 不 同 ,也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ,我 
们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 ”0D, 真 要 更 地 
发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》? 中 人 物 一 般 的 敬意 ,但 接着 就 是 
“ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ,但 所 发 表 文章 , 均 自 负责 ”, 却 身子 一 扭 ， 
土 行 孙 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 “用 其 他 笔名 " 哉 ? 予 不 得 已 也 。 上 
海原 是 中 国 的 一 部 分 ,当然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 , 柜 内 
的 “不 二 价 ” 的 金字 招牌 也 时 时 和 屋外 “大 廉价 "的 大 旗 互 相 辉 
映 ,不 过 他 总 有 一 个 缘故 :不 是 提倡 国货 ,就 是 纪念 开张 。 
所 以 ,自打 折扣 ,也 还 是 没有 打 足 的 , 凡 * 老 上 海 ” ,必须 再 打 
I 
八 月 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 8 日 《申报 自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 


@ 此 句 及 下 文 引 语 , 均 为 张 资 平 1933 年 7 月 6 日 在 《时事 新 报 ) 刊 载 的 启事 
中 的 话 。 
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跑 


两 月 以 前 ,曾经 说 过 “ 推 ", 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 

本 月 九 日 《申报 ) 载 六 日 晚间 ,有 漆 匠 刘 明 山 , 杨 阿 坤 , 顾 洪 
生 三 人 在 法 租界 黄浦 滩 太 古 码头 纳凉 , 适 另 有 数 人 在 左近 聚 赌 ， 
由 巡逻 警察 上 前 驱逐 ,而 刘 , 顾 两 人 , 况 被 俄 捕 弄 到 水 里 去 , 刘 明 
山 竟 淹 死 了 。 由 俄 捕 说 ,自然 是 “自行 失足 落水 ”D 的 。 但 据 顾 
洪 生 供 , 却 道 :我 与 刘 , 杨 三 人 , 同 至 太古 码头 乘凉 , 刘 坐 铁 幕 下 
地 板 上 ,…… 我 立 在 旁边 ,…… 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 , 刘 已 立 起 要 
避 开 ,又 被 踢 一 脚 ,以 致 跌 入 浦 中 ,我 要 拉 救 ,已 经 不 及 , 乃 转 身 
拉 住 俄 捕 , 亦 被 用 手 一 推 ,我 亦 跌 下 浦 中 ,经 人 救 起 的 。” 推 事 问 : 
“为 什么 要 跑 他 ?” 答 日 :“ 不 知 。” 

“ 推 " 还 要 抬 一 抬 手 ,对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ,于 是 
乎 有 ”* 踢 "。 而 上 海 也 真有 ”“ 踢 "的 专家 ,有 印度 巡捕 ,有 安南 巡 
捕 , 现 在 还 添 了 白 俄 巡捕 ,他 们 将 沙皇 时 代 对 犹太 人 的 手段 ,到 
我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 人 民 , 只 要 
不 “ 落 浦 ”, 就 大 抵 用 一 句 滑 稽 化 的 话 道 :“ 吃 了 一 只 外 国 火 腿 ”， 
一 笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 ,都 往 山 里 跑 , 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 
的 。 南 宋 败 残 之 余 ,就 往 海边 跑 , 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 思 


QH 1931 年 12 月 各 地 学 生 到 南京 请 愿 ,要 求 抗日 ,但 遭 到 捕杀 ,有 的 被 扔 进 河 
里 ,事后 当局 却 宣称 ,学 生 “ 为 反动 分 子 所 利用 ” ,死者 是 “失足 落水 ”而 亡 。 
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汗 赶 他 的 , 赶 到 临 了 ,就 是 陆 秀夫 背 着 小 皇帝 , 跳 进 海里 去 。0 
我 们 中 国人 , 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 。 

有 些 慷慨 家 说 ,世界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 
是 不 确 的 ,穷人 在 实际 上 ,那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空 
气 。 即 使 在 码头 上 乘 乘 凉 ,也 会 无 端 被 * 踢 ”, 送 掉 性 命 的 : 落 浦 。 
要 救 朋友 ,或 拉 住 凶 手 罢 ， 也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 如 果 大 家 
来 相 帮 ， ea 站 i ky 四 辣 


时 代 在 进 冰 ， 轮船 飞机 ,随处 缘 是 ,假使 南宋 末代 皇帝 而 生 
在 今日 ,是 决 不 至 于 落 海 的 了 ,他 可 以 跑 到 外 国 去 ,而 小 百姓 以 
“ 落 浦 " 代 之 。 

这 理由 虽然 简单 , 却 也 复杂 , 故 漆 匠 顾 洪 生日 : “不知 。” 

八 月 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 13 日 (申报 自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 


中 南宋 最 后 一 个 皇帝 赵 呈 (时 年 八 岁 ) 被 蒙古 兵 追 逼 ,于 祥 兴 二 年 (1279) 在 广 
东 压 山 由 左 系 相 陆 秀夫 背负 投 海 而 死 。 
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“ 指 3 注 


“ 拱 油 ” ,是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 " 或 “ 取 佣 钱 ”, 因 为 这 是 一 种 秘密 ;但 也 不 是 
偷窃 ,因为 在 原则 上 ,所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 说 是 
“分 肥 ” ;至 多 ,或 者 可 以 谓 之 “舞弊 " 黑 。 然 而 这 又 是 光明 正大 的 
“舞弊 ”, 因 为 所 取 的 是 豪 家 ,富翁 , 阔 人 , 洋 商 的 东西 ,而 且 所 取 
又 不 过 一 点 点 , 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 , 措 了 一 下 ,于 人 无 损 ,于 
拱 者 却 有 益 的 ,并 且 也 不 失 为 损 富 济贫 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 
笑 几 句 ,或 乘机 摸 一 下 ,也 谓 之 “ 拱 油 ” ,这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 
名 正言 顺 , 但 无 大 损 于 被 措 者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ,他 一 面 贸 
心 着 可 拱 的 客人 ,一 面 留心 着 突 来 的 查 票 ,眼光 都 练 得 像 老 鼠 和 
老鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 ,客人 本 该 索取 的 ,然而 很 难 
索取 ,也 很 少见 有 人 索取 ,因为 他 所 拱 的 是 洋 商 的 油 下 , 同 是 中 
国人 ,当然 有 帮忙 的 义务 ,一 索取 ,就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 ， 
不 但 卖 票 人 要 报 你 届 恶 的 眼光 ,连同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 
以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

然而 和 披 一 时 ,此 一 时 ,如 果 三 等 客 中 有 时 侦 缺 一 个 铀 元 ,你 
却 只 好 在 目的 地 以 前 下 车 ,这 时 他 就 不 肯 通 融 , 变 成 洋 商 的 忠 仆 
了 。 


中 ”当时 上 海 租 界 内 的 电车 分 别 由 英 商 和 法 商 投资 的 两 个 公司 经 营 。 
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在 上 海 ,如 果 同 巡捕 , 门 丁 , 西 息 之 类 闲谈 起 来 ,他 们 大 抵 是 
异 恶 洋 鬼 子 的 ,他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼 子 一 
样 ,看 不 起 中 国人 ,棍棒 和 拳头 和 轻 蕊 的 眼光 ,专注 在 中 国人 的 
身上 。 

“ 拱 油 "的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ,这 品格 将 变 成 
高 尚 ,这 行为 将 认为 正当 ,这 将 算是 国民 的 本 领 ,和 对 于 帝国 主 
义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ,其 实 , 所 谓 “ 高 等 华人 "也 者 ,也 何 
尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ,也 如 * 吃 白 相 饭 " 朋 友 那 样 , 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 
的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ,他 就 默然 认 罚 , 决 不 
说 没有 收 过 钱 ,将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 

八 月 十 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 17 日 (申报 "自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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和 疏 和 撞 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 :穷人 总 是 要 有 息 , 往 上 扑 , 扑 到 富 
伟 的 地 位 。 不 但 穷人 ,奴隶 也 是 要 有 仆 的 ,有 了 息 得 上 的 机 会 , 连 
奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

虽然 疏 得 上 的 很 少 , 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自 
然 都 安 分 的 去 耕 田 , 种 地 , 拣 大 状 或 是 坐 冷 板 合 ,克勤 克 俭 , 背 着 
苦恼 的 命运 ,和 自然 奋斗 着 , 失 命 的 候 , 候 , 息 。 可 是 息 的 人 那么 
多 ,而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 矩 的 仆 ， 
大 都 是 疏 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 , 把 别人 推 开 ,推倒 , 踏 在 脚 
底下 , 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头顶 , 聆 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 
扑 , 认 定 自己 的 冤家 并 不 在 上 面 ,而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 
扑 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 , 两 脚 两 手 都 着 地 ,一 步 步 的 挨 上 
去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 。 

然而 候 的 人 太 多 , 仆 得 上 的 太 少 ,失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 
的 人 心 , 至 少 ,也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 爬 之 外 ,又 发 明了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 背后 
猛然 的 叫 一 声 : 撞 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 抖 着 ,就 撞 过 去 。 这 
比 疏 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 ,膝盖 也 不 必 移 动 ,只 要 横着 身 
子 , 晃 一 网 ,就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 0, 妻 , 财 , 子 ， 
禄 都 有 了 。 撞 不 好 ,至 多 不 过 跌 一 交 , 倒 在 地 下 。 那 又 算得 什么 


中 ”当时 国民 党 政府 发 行 “ 航 空 公路 建设 奖券 ”, 头 等 奖 为 五 十 万 元 。 
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呢 ,一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ,他 仍旧 可 以 聆 。 何 况 有 些 人 不 过 
撞 着 玩 罢 了 ,根本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ,从 小 瘤 三 到 康 白 度 中 。 
撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ,人 灵 怕 只 有 古 时 候 “ 小 姐 抛 
彩 球 ” 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 
修 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 鹅 肉 的 男子 汉 爷 着 涉 , 张 着 嘴 , 侯 泛 拖 得 
几 尺 长 …… 可 惜 ,古人 究竟 呆 笨 ,没有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 
钱 来 ,否则 ,也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

疏 得 上 的 机 会 越 少 ,愿意 撞 的 人 就 越 多 ,那些 早已 怜 在 上 面 
的 人 们 ,就 天 天 替 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 , 而 豫 
约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ,虽然 比 候 
得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 , 怜 了 来 撞 ， 
撞 不 着 再 疏 …… 鞠躬 尽 疗 , 死 而 后 已 。 

八 月 十 六 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 23 日 (申报 自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 


@ 英语 Comprador 的 音译 , 即 买办 。 
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吉 开 迦 尔 是 丹麦 的 忱 郁 的 人 ,他 的 作品 ,总 是 带 着 悲愤 。 不 





“ 戏 场 里 失 了 火 。 了 丑角 站 在 戏台 前 ,来 通知 了 看 客 。 大 
家 以 为 这 是 丑角 的 笑话 ,喝采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 
但 大 家 越 加 哄笑 ,喝采 了 。 我 想 , 人 世 是 要 完结 在 当 作 笑话 
的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。 
不 过 我 的 所 以 党 得 有 趣 的 ,并 不 专 在 本 文 , 是 在 由 此 想到 了 
帮 闲 们 的 伎俩 。 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 ,倘若 主子 忙于 行凶 


区 如 里， 有 一 件 事 ,是 要 紧 的 ,大 家 原 也 觉得 要 紧 , 他 就 以 丑 
角 身 份 而 出 现 了 ,将 这 件 事 变 为 滑稽 ,或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 要 
之 点 ,将 人 们 的 注意 拉 开 去 ,这 就 是 所 谓 “ 打 话 ”"。 如 果 是 杀人 ， 
他 就 来 讲 当场 的 情形 ,侦探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 , 那 就 更 好 了 ， 
名 之 日 “ 艳 尸 ”, 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ,他 就 来 讲 死者 的 
生前 的 故事 ,恋爱 呀 , 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 
的 ,但 加 上 些 冷水 ,或 者 美 其 名 日 清茶 ,自然 就 冷 得 更 加 迅速 了 ， 
而 这 位 打 放 的 脚色 , 却 变 成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 ,认真 的 在 告警 ,于 凶手 当然 是 有 害 的 ,只 要 
大 家 还 没有 伪 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 , 仍 用 打 
译 , 从 旁 装着 鬼脸 ,使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 ,使 他 的 
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警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 管 肩 装 穷 ,以 表现 对 方 之 阔 , 插 
射 叹 气 ,以 暗示 对 方 之 傲 ;使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚 
伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 ,否则 它 简 直 会 说 告警 者 曾经 怎 
样 调 戏 它 ,当众 罗列 淫 辞 ,然后 作 自 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 。 周 
围 的 着 鬼 ,无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 ,而 不 利于 凶手 
的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒是 道德 
家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 报 ,十 日 一 谈 , 收 罗 废料 ， 
装 进 读者 的 脑子 里 去 ,看 过 一 年 半 载 ,就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 何 摸 
牌 , 某 明 星 如 何 打 呈 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 但 是 ,人 世 
却 也 要 完结 在 这 些 欢 迎 开 心 的 开心 的 人 们 之 中 的 罢 。 

PE 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 5 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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由 从而 嗓 


医生 告诉 我 们 :有 许多 哑 子 ,是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ,只 因 
为 从 小 就 耳 条 玖 , 听 不 见 大 人 的 言语 ,无 可 师 法 ,就 以 为 谁 也 不 
过 张 着 口 鸣 鸣 旺旺 ,他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 哑 了 。 所 以 勃 兰 竞 斯 
叹 丹 麦 文学 的 衰微 时 ,曾经 说 :文学 的 创作 ,几乎 完全 死 灭 了 。 
人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 ,都 不 能 提起 感 兴 ,或 则 除 在 新 
闻 和 杂志 之 外 , 绝 不 能 车 起 一 点 论争 。 我 们 看 不 见 强 烈 的 独创 
的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 事 , 现 在 几乎 绝对 的 
不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 八 ”, 那 结果 ,就 也 招致 了 “ 哑 ” 来 。 
(《 十 九 世 纪 文学 的 主 潮 ) 第 一 卷 自序 ) 

这 几 句 话 ,也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ,这 现象 ,并 不 能 
全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ,五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 
反对 者 ,都 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 事 功 , 竟 没 有 译 出 什么 有 
价值 的 书籍 来 ,后 者 则 故意 迁怒 ,至 骂 翻译 者 为 媒 娑 ,有 些 青 年 
更 推波助澜 ,有 一 时 期 ,还 至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 ,以 便 读 者 
参考 时 ,也 就 诉 之 日 “ 街 学 "。 

今 竟 何如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 , 四 马路 上 还 不 算 少 ,但 那里 
面 满 架 是 薄 菏 的 小 本 子 , 倘 要 寻 一 部 巨 册 , 真 如 披 沙 拣 金 之 难 。 
自然 ,生得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ,做 得 多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 
著 , 而 况 还 有 “剪贴 ”。 但 是 ,小 小 的 一 本 “什么 ABC" 里 , 却 也 决 
不 能 包罗 一 切 学 术 文 艺 的 。 一 道 浊 流 ,固然 不 如 一 杯 清水 的 干 
净 而 澄明 ,但 蒸 汐 了 浊 流 的 一 部 分 , 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 
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因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 , 文 界 就 荒凉 了 ,文章 的 形式 虽然 
比较 的 整齐 起 来 ,但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 
班 或 互 捧 , 很 快 的 成 名 ,但 为 了 出 力 的 吹 , 壳 子 大 了 ,里 面 反 显 得 
更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 , 像 乒 有 介 事 的 说 给 读者 们 ; 
其 甚 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ,算是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 ， 
在 文苑 中 算是 成 功 的 ,但 试看 今年 的 选 本 , 便 是 前 三 名 ,也 即 令 
人 有 “ 巍 不 足 , 狗 尾 续 ” 之 感 。 用 徐 谷 来 养 青 年 ,是 决 不 会 壮大 
的 ,将 来 的 成 就 , 且 要 更 渺小 , 那 模样 ,可 看 尼采 所 描写 的 “ 末 
大 5 

但 绍 介 国 外 思潮 ,翻译 世界 名 作 ,凡是 运输 精神 的 粮食 的 航 
路 ,现在 几乎 都 被 人 殖 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 , 连 洋人 走狗 , 富 户 北 
郎 ,也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 耳 打 ,使 之 由 个 
而 哑 , 枯 润 渺 小 ,成 为 “示人”, 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 儿 和 小 瘾 
三 所 卖 的 春宫 ,不 肯 罢 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 ,是 已 
经 到 了 万 不 可 组 的 时 候 了 ,这 就 是 竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮 
食 , 放 在 青年 们 的 周围 ,一 面 将 那些 舒 哑 的 制造 者 送 回 黑洞 和 朱 
门 里 面 去 。 

戏 丹 宇 十 胃 知 : 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 8 日 (申报 .自由 谈 ), 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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男人 的 进化 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 襄 污 。 但 是 ,禽兽 也 有 性 生活 ， 
那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 , 肉 的 和 雄 的 碰 在 一 起 , 难 
免 “ 镍 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 , 肉 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 , 逃 几 
步 又 回头 看 ,还 要 叫 几 声 ,直到 实行 “同居 之 爱 " 为 止 。 禽 兽 的 种 
类 虽然 多 ,它们 的 “恋爱 "方式 虽然 复杂 ,可 是 有 一 件 事 是 没有 疑 
问 的 :就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 , 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 马 虎 
虎 的 ,可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 “统治 ”过 
一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 
不 知 怎 的 ,女人 就 倒 了 霉 :项 颈 上 , 手 上 , 脚 上 ,全 都 锁 上 了 链条 ， 
扣 上 了 圈 儿 , 环 儿 ,一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 
变 成 了 金 的 银 的 , 镶 上 了 珍珠 宝 钼 ,然而 这 些 项 圈 , 锣 子 ,戒指 等 
等 ,到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女人 成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 
征求 她 的 同意 再 去 “ 爱 " 她 了 。 上 古代 部 落 之 间 的 战争 ,结果 爷 虏 
会 变 成 奴隶 , 女 俘 虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 春 情 发 动 期 早 就 
“取消 ”了 ,随时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ,女奴 隶 。 现 代 强 
次 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ,其 实 是 大 有 疯长 式 武士 道 的 遗风 
的 。 

但 是 ,强奸 的 本 领 虽 然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 步 ,究竟 
还 只 是 半 开 化 。 你 想 , 女 的 活活 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 有 多 大 兴趣 ? 
自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ,男人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 
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的 一 切 都 可 以 买卖 ,性 欲 自然 并 非 例 外 。 男 人 化 几 个 臭 钱 ,就 可 
以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 :我 
并 非 强奸 你 ,这 是 你 自愿 的 ,你 愿意 拿 几 个 钱 ,你 就 得 如 此 这 般 ， 
百 依 百 顺 ,咱们 是 公平 交易 ! 踩 跑 了 她 ,还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 
大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ?所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 
阶段 了 。 

同时 ,父母 之 命 媒 鸠 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖 妓 更 高 明 。 
这 制度 之 下 ,男人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 
新 郎 的 床上 的 时 候 ,她 只 有 义务 ,她 连 讲价 钱 的 自由 也 没有 , 何 
况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ,在 周公 和 孔 圣 人 的 名 义 之 下 ,你 得 从 一 而 
终 ,你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ,而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼 
教 ,即使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 犯 奸淫 ?的 。 如 果 雄 狗 对 雌 
狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严厉 的 手段 来 ,上 肉 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 
而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ， 
也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ,使 得 女人 虽 无 礼教 ,也 能 心 
甘 情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”, 不 应 当 作 为 恋爱 的 
基本 条 件 ; 因 此 发 明 “ 科 学 的 贞操 ” ,一 一 那 当 然 是 文明 进化 的 顶 
点 了 。 

鸣 呼 ,人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 :这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
轩 央 三 目 3 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 16 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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电影 的 教训 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 , 是 还 未 被 教育 成 
“读书 人 ”的 时 候 , 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 , 跳 老 
虎 , 一 把 烟 焰 , 现 出 一 个 妖精 来 ;对 于 剧情 ,似乎 都 不 大 和 我 们 有 
关系 。 大 面 和 老生 的 争 城 夺 地 ,小 生 和 正 旦 的 离合 翡 欢 ,全 是 他 
们 的 事 , 捍 钢 头 柄 人 家 的 孩子 ,自己 知道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 ,或 
上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 , 好 像 是 叫 作 《 斩 木 
诚 》。 一 个 大 定 蒙 了 不 白 之 冤 , 非 被 杀 不 可 了 ,他 家 里 有 一 个 老 
家 本 ,面貌 非常 相像 , 便 代 他 去 “ 伏 法 ”"。 那 悲壮 的 动作 和 歌声 ， 
真 打动 了 看 客 的 心 ,使 他 们 发 见 了 自己 的 好 模范 。 因 为 我 的 家 
乡 的 农 人 ,农忙 一 过 ,有 些 是 给 大 户 去 帮忙 的 。 为 要 做 得 像 , 临 
刑 时 候 , 主 母 照 例 的 必须 去 “ 抱 头 大 器 ”, 然 而 被 他 踢 开 了 , 虽 在 
此 时 ,名 分 也 得 严守 ,这 是 忠 仆 ,义士 ,好 人 。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 , 却 早 是 成 为 "下 等 华人 "的 了 ， 
看 楼 上 坐 着 白人 和 阔 人 ,楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 骨 ” ,银幕 上 
现 出 白色 兵 们 打仗 ,白色 老爷 发 财 , 白 色 小 姐 结婚 ,白色 英雄 探 
险 , 令 看 客 佩服 , 鲜 莫 , 丽 怖 ,自己 觉得 做 不 到 。 但 当 白 色 英 雄 控 
险 非洲 时 , 却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 开路 ,服役 , 挤 命 , 替 死 ,使 
主子 安然 的 回 家 ; 待 到 他 驳 备 第 二 次 探险 时 , 忠 仆 不 可 再 得 , 便 
又 记 起 了 死者 ,脸色 一 沉 , 银 幕 上 就 现 出 一 个 他 记忆 上 的 黑色 的 
面貌 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 在 微 光 中 把 脸色 一 沉 : 他 们 被 感动 了 。 

幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 , 管 身 一 跳 , 上 了 高 墙 , 举 手 一 
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扬 , 掷 出 飞 剑 ,不 过 这 也 和 十 九 路 军 中 一 同 退出 上 海 ,现在 是 正 
在 准备 开 映 屠 格 纳 夫 的 《 春 潮 》 和 茅盾 的 春蚕》 了。 当然 ,这 是 
进步 的 。 但 这 时 候 , 却 先 来 了 一 部 竭力 宣传 的 《 瑶 山 艳史 》@。 

这 部 片子 ,主题 是 “开化 表 民 ” ,机 键 是 “ 招 阶 马 ”, 令 人 记 起 
《四 郎 探 母 ?以 及 《双阳 公主 追 狄 》 这 些 戏 本 来 。 中 国 的 精神 文明 
主宰 全 世界 的 伟 论 ,近来 不 大 听 到 了 ,要 想 去 开化 ,自然 只 好 退 
到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 ,而 要 成 这 种 大 事业 , 却 首先 须 “ 结 亲 ”, 黄 
帝 子 孙 , 也 和 黑人 一 样 ,不 能 和 欧 亚 大 国 的 公主 结 亲 ,所 以 精神 
文明 就 无 法 传播 。 这 是 大 家 可 以 由 此 明白 的 。 

九 月 七 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 11 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 


Q@?8 指 国民 党 第 十 九 路 军 。1932 年 1 月 28 日 日 本 军队 进攻 上 海 , 驻 在 上 海 的 
十 九 路 军 曾 进行 抵抗 ;后 国民 党 政府 与 日 本 帝国 主义 签订 上 海 停 战 协 定 ， 
将 十 九 路 军 调 往 福 建 。 

@@ ”当时 上 映 的 一 部 侮辱 少数 民族 的 影片 ,上 海 艺 联 影 业 公司 出 品 。 片 中 有 在 
瑶 区 从 事 “ 开 化 ?工作 的 男 主角 向 瑶 王 女儿 求爱 ,决心 不 再 “出 山 ?的 情节 。 
该 片 曾 获 国民 党 中 央 党 部 嘉奖 “开化 瑶 民 "一 语 ,见于 嘉奖 函 中 。 
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礼 


看 报 , 是 有 益 的 ,虽然 有 时 也 沉 头 。 例 如 黑 ,中国 是 世界 上 
国耻 纪念 最 多 的 国家 ,到 这 一 天 , 报 上 照例 得 有 几 块 记载 , 几 篇 
文章 。 但 这 事 真 也 闸 得 太 重 倒 , 太 长 久 了 ,就 很 容易 千篇一律 ， 
这 一 回 可 用 ,下 一 回 也 可 用 ,去 年 用 过 了 ,明年 也 许 还 可 用 ,只 要 
没有 新 事情 。 即 使 有 了 ,成 文 灵 怕 也 仍然 可 以 用 ,因为 反正 总 只 
能 说 这 儿 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 ,就 会 觉得 沉 间 ,看 不 出 新 
的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记 
事 , 首 先是 报告 ,其 次 是 演讲 ,最 末 , 是 “ 礼 成 , 奏 乐 散会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪念 ， 礼 "而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”, 关 于 礼 的 书 ,就 有 三 大 部 , 连 在 外 国 
也 译 出 了 ,我 真 特别 佩服 《4 仪 礼 ) 的 翻译 者 。 事 君 ,现在 可 以 不 谈 
了 ; 事 亲 ,当然 要 尽 孝 ,但 发 后 的 办 法 , 则 已 归 人 和 祭礼 中 ,各 有 仪 ， 
就 是 现在 的 拜 忌 日 ,做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 , 旧 的 忌日 就 
淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 , 故 鬼 小 "也 。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 
比较 的 不 起 劲 ,而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 , 则 只 好 以 做 将 来 ,和 人 
家 的 拜 忌 辰 是 一 样 的 。 有 人 说 ,中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ,真是 
有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 " 的 , 既 有 礼 , 就 必 能 让 ,而 愈 能 让 , 礼 
也 就 愈 繁 了 。 总 之 ,这 一 节 不 说 也 黑 。 

古 时 候 ,或 以 黄 老 治 天 下 ,或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 , 慌 怕 是 
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入 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 , 明 乎 此 ,就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 
日 的 淡漠 是 错 的 ,《 礼 日 :“ 礼 不 下 庶 人 ”; 舍 不 得 物质 上 的 什么 

东西 也 是 错 的 ,孔子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 1” 
“非礼 勿 视 , 非 礼 勿 听 , 非 礼 勿 言 ,非礼 勿 动 ”, 静 静 的 等 着 别 

人 的 “多 行 不 义 , 必 自 毙 ”, 礼 也 。 
九 月 二 十 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 22 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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打听 印象 


五 四 运动 以 后 ,好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 ,是 : 倘 有 
外 国 的 名 人 或 闪 人 新 到 ,就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 到 中 国 讲 学 , 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 ,打听 印象 。 罗 素 
道 :“ 你 们 待 我 这 么 好 ,就 是 要 说 坏话 ,也 不 好 说 了 。” 急 进 的 青年 
愤愤 然 ,以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周 游 过 中 国 , 上 海 的 记者 群集 访问 ,又 打听 印象 。 萧 
道 :“ 我 有 什么 意见 ,与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 , 杀 死 个 
十 万 条 人 命 , 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。 革 命 家 和 非 革命 家 都 愤 
愤然 ,以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 ,记者 先生 也 发 表 了 他 的 
印象 ;"…… 足 迹 所 经 , 均 蒙 当地 官民 殷勤 招待 ,感激 之 余 ,异常 
愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 ,对 于 贵 国政 府 及 国民 ,有 极度 良好 之 
印象 ,而 永远 不 能 磨灭 者 也 。 这 最 稳妥 ,我 想 ,是 不 至 于 招 出 什 
么 是 非 来 的 。 

其 实 是 , 罗 萧 两 位 ,也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ,假如 有 这 人 么 一 
个 外 国人 ,遇见 有 人 问 他 印象 时 ,他 先 反 问 道 : 你 先生 对 于 自己 
中 国 的 印象 怎么 样 ?" 那 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 , 倘 有 所 感 , 自 然 不 能 算 “ 印 象 " ;但 意 
见 也 好 ;而 意见 又 怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 , 活 得 胡 里 胡 
涂 ,莫名 其 妙 罢 ,不 像 意 见 。 说 中 国 好 得 很 罢 , 忍 怕 也 难 。 这 就 
是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 ”, 然 而 实在 也 好 像 
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失掉 了 ,向 各 人 打听 印象 ,就 恰 如 求 签 问 卜 ,自己 心里 先 自 狐 疑 
着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ,发 表意 见 的 固然 也 有 的 ,但 常见 的 是 无 拳 无 勇 ， 
未 曾 “ 杀 死 十 万 条 人 命 ”, 倒 是 自称 “小 百姓 ”的 人 ,所 以 那 意 见 也 
无 人 “尊重 ”, 也 就 是 和 大 家 “不 相干 ”"。 至 于 有 位 有 势 的 大 人 物 ， 
则 在 野 时 候 ,也许 是 很 急 进 的 罢 ,但 现在 呢 , 一 声 不 响 , 中 国 “ 待 
我 这 么 好 ,就 是 要 说 坏话 ,也 不 好 说 了 ”"。 看 当时 欢 宴 罗素 ,而 愤 
愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 而 发 迹 的 诸 公 的 现在 ,实在 令 人 觉得 
罗素 并 非 滑 头 , 倒 是 一 个 先知 的 讽刺 家 ,将 十 年 后 的 心思 豫 先 说 
去 了 。 

这 是 我 的 印象 ,也 算 一 篇 拟 答案 ,是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 来 
的 。 

九 月 二 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 24 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风月 谈 》) 
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吃 教 


达 一 先生 在 人文 统 之 梦 》 里 , 因 刘 碳 自 谓 梦 随 孔 子 , 乃 始 论 
文 ,而 后 来 做 了 和 和尚, 遂 训 其 “ 贻 关 往 圣 ”。 其 实 是 中 国 自 南 北朝 
以 来 , 凡 有 文人 学 士 ,道士 和 尚 ,大 抵 以 “无 特 操 " 为 特色 的 。 晋 
以 来 的 名 流 ,每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ,一 是 《论语 》 和 《 孝 经 》， 
二 是 《老子 》, 三 是 《 维 摩 诗经 》, 不 但 采 作 谈资 ,并 且 常 常 做 一 点 
注解 。 唐 有 三 教 辩 论 ,后 来 变 成 大 家 打 这 ; 所 谓 名 儒 , 做 几 篇 伽 
蓝 碑 文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 儒 道 角 岸 然 ,而 窃取 禅师 的 语录 。 
清 呢 ,去 今 不 远 ,我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 
《文昌 帝君 阴 蜂 文 》, 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 必 。 

耶稣 教 传人 中 国 ,教徒 自 以 为 信教 ,而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 
他 们 是 “ 吃 教 " 的 。 这 两 个 字 , 真 是 提出 了 教徒 的 “精神 ”, 也 可 以 
包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ,也 可 以 移 用 于 许多 " 吃 革命 
饭 "的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 ,因为 得 到 功名 ,就 如 打开 了 
门 , 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 "。《 现 代 评 论 ? 之 
出 盘 , 不 是 为 了 迫 压 , 倒 因 为 这 派 作者 的 飞腾 ;《 新 月 ) 的 冷落 ,是 
老 社员 都 “ 聆 " 了 上 去 ,和 月 亮 距离 远 起 来 了 。 这 种 东西 ,我 们 为 
要 和 “敲门砖 "区 别 , 称 之 为 “上 天 梯 ” 罢 。 

“ 教 "之 在 中 国 , 何 尝 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠孝 ,又 
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一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 ,又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 ,又 一 时 也 。0 
有 宜 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 尊 , 有 宜 合 吃 的 时 代 , 则 诸 
教 亦 本 非 异 致 ,不 过 一 碟 是 全 鸭 ,一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 砚 亦 
然 , 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 裔 ,于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 差 
别 ,何况 以 和 尚 而 注 《 论 语 兴 孝 经 ?或 4 老子 》, 也 还 是 不 失 为 一 种 
“天 经 地 义 " 呢 ? 
天 月 三 让 所 有明 5 
(本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 29 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《 准 风 月 谈 》) 


Q@ 国民 党 政客 戴 季 陶 等 人 在 九 一 八 事变 后 ,拉拢 当时 的 班禅 喇嘛 ,以 超 着 天 
灾 兵 祸 死 去 的 鬼魂 等 名 义 ,先后 发 起 * 仁 王 护 国法 会 "~“ 普 利 法 会 "等 , 育 经 
礼佛 。 戴 又 于 1933 年 5 月 在 南京 中 山陵 附近 筑 塔 ,收藏 孙中山 的 遗 著 抄 
本 。 
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未 来 的 光世 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 ,一 到 中 国 ,总 惹 
出 一 点 小 乱 子 。 前 有 萧 伯 纳 , 后 有 德 哥 派 拉 ;只 有 伐 扬 古 久 列 ， 
大 家 不 愿 提 , 或 者 不 能 提 。 

德 哥 派 拉 不 谈 政 治 ,本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 ,不 料 因 
为 恭维 了 食 与 色 ,又 挣 得 “外 国文 氓 的 恶 谥 ,让 我 们 的 论 客 ,在 
这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 了 。 

鼻子 生得 平 而 小 ,没有 欧洲 人 那么 高 峻 , 那 是 没有 法 子 的 ， 
然而 倘 使 我 们 身边 有 几 角 钱 , 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦 探 片 子 
演 厌 了 ,爱情 片子 烂熟 了 ,战争 片子 看 腻 了 ,滑稽 片子 无 聊 了 ,于 
是 平 有 《4 人猿 泰 山 ), 有 《 兽 林 怪人 》, 有 《 斐 洲 探险 ) 等 等 ,要 野兽 
和 野蛮 登场 。 然 而 在 蛮 地 中 ,也 还 一 定 要 穿插 一 点 蛮 婆 子 的 蛮 
曲线 。 如 果 我 们 也 还 爱 看 , 那 就 可 见 无 论 怎样 奚落 ,也 还 是 有 些 
恋恋 不 舍 的 了 ,“ 性 ”之 于 市 侩 ,是 很 要 紧 的 。 

文学 在 西欧 ,其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ;有 些 所 谓 文学 家 也 
者 ,也 得 找寻 些 奇特 的 (grotesque) ,色情 的 (erotic) 东 西 ,去 给 他 
们 的 主 顾 满足 ,因此 就 有 探险 式 的 旅行 ,目的 倒 并 不 在 地 主 的 打 
拱 或 请 酒 。 然 而 倘 遇 呆 问 , 则 以 笑话 了 之 ,他 其 实 也 知道 不 了 这 
些 , 他 也 不 必 知 道 。 德 哥 派 拉 不 过 是 这 些 人 们 中 的 一 人 。 

但 中 国人 ,在 这 类 文学 家 的 作品 里 ,是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 人 ” 
一 同 登 场 的 ,只 要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 由 单 就 知 
道 一 一 中 国 ,南洋 ,南美 。 英 , 德 之 类 太平 常 了 。 我 们 要 觉悟 着 
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被 描写 ,还 要 觉悟 着 被 描写 的 光荣 还 要 多 起 来 ,还 要 觉悟 着 将 来 
会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 


一 月 八 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 11 日 上 海 申 报 . 自 由 谈 》， 
选 自 《 花 边 文学 》) 
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女人 未 必 多 说 谎 


侍 梅 先生 在 《 谈 说 谎 》 里 ,以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 弱 , 那 
举证 的 事实 ,是 :“ 因 此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 ,可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常常 
从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男人 多 ,不 过 却 也 并 无 
实证 ,也 没有 统计 。 叔 本 华 先生 痛 骂 女人 ,他 死 后 ,从 他 的 书籍 
里 发 见 了 医 梅毒 的 药方 ;还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 了 ,我 忘记 了 
他 的 姓氏 ,做 了 一 大 本 书 , 说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 ,然而 他 后 
来 自杀 了 。 我 恐怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 ,与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 " ,不 如 说 “女人 
被 人 指 为 “ 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 "的 时 候 来 得 多 ", 但 是 ,数目 
字 的 统计 自然 也 没有 。 

譬如 墨 ,关于 杨 恕 , 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 谎 , 玄 
宗 遂 遥 事 外 , 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 闻 夏 身 衰 ,中 自 
诛 襄 姐 "的 有 几 个 。 就 是 姐 已 , 赛 刀 ,也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女人 
的 替 自 己 和 男人 伏 罪 ,真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 "@ ,振兴 国货 ,也 从 妇女 始 。 不 久 ,是 
就 要 挨 骂 的 ,因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ,然而 一 提倡 ,一 责骂 ， 


@D 指 华 宁 该 尔 (O. Weininger,1880 一 1903) 。 他 在 1903 年 出 版 的 《性 和 性 格 》 
一 书 中 说 女性 “能 说 谎 " ,往往 是 虚伪 的 ”。 

@ 1933 年 12 月 上 海 市 商会 等 团体 议定 1934 年 为 “妇女 国货 年 ", 要 求 妇女 增 
强 爱 国 观念 ,购买 国货 。 
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男人 们 的 责任 也 尽 了 。 
记得 某 男士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 :“ 君 王城 上 竖 降 旗 ， 
妆 在 深 官 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解 甲 , 更 无 一 个 是 男儿 !1”@ 快 哉 
快 哉 ! 
一 月 八 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 12 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《花边 文学 》) 


”相传 这 是 五 代 时 后 卉 主 孟 妹 的 妃子 花蕊 夫人 所 作 《 国 亡 诗 》。 
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“ 京 派 ”与 “海派 ” 


自从 北平 某 先生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 ” 而 抑 “ 海 派 ” 之 言 ， 
颇 引 起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 @ 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 
且 引 别 一 某 先生 的 陈 言 ,以 为 作者 的 籍贯 ,与 作品 并 无 关系 ,要 
给 北平 某 先生 一 个 打击 。 

其 实 , 这 是 不 足以 服 北平 某 先 生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 " 与 “ 海 
派 ”, 本 不 指 作 者 的 本 籍 而 言 ,所 指 的 乃 是 一 群 人 所 此 的 地 域 , 故 
“ 京 派 ” 非 丝 北平 人 , “海派” 亦 非 沸 上 海 人 。 梅 兰 芳 博士 , 戏 中 之 
真正 京 派 也 ,而 其 本 贯 , 则 为 吴 下 。 但 是 ,籍贯 之 都 鄂 , 固 不 能 定 
本 人 之 功 罪 , 居 处 的 文 陋 , 却 也 影响 于 作家 的 神情 ,孟子 日 :“ 居 
移 气 , 养 移 体 ”, 此 之 谓 也 。 北 京 是 明 清 的 帝都 ,上 海 乃 各 国之 租 
界 , 帝 都 多 官 ,租界 多 商 ,所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 ， 
近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 ,而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 
而 言 之 ,不 过 “ 京 派 "是 官 的 帮 闲 , “海派 " 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 
从 官 得 食 者 其 情 状 隐 , 对 外 尚 能 傲然 ,从 商 得 食 者 其 情 状 显 ,到 
处 难于 掩饰 ,于 是 忘 其 所 以 者 , 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 他 
商 , 固 亦 中 国 旧 习 ,就 更 使 海派 "在 “ 京 派 "的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 ,前 此 固 亦 有 其 光荣 ,这 就 是 五 四 运动 的 策动 。 


@D 指 沈从文 。 他 在 1933 年 10 月 18 日 天 津 《 大 公报 ) 发 表 《 文 学 者 的 态度 》， 
分 别 对 在 北京 和 上 海 的 作家 进行 了 评论 。 

@ 指 苏 汶 。 他 在 1933 年 12 月 4 现代》 月刊 发 表 ( 文 人 在 上 海 》 为 上 海 作家 辩 
解 ,其 中 引用 了 和 鲁迅 关于 不 应 以 籍贯 构 人 罪状 的 见解 。 
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现在 虽然 还 有 历史 上 的 光辉 ,但 当时 的 战士 , 却 “* 功 成 ,名 遂 , 身 
退 " 者 有 之 ,“ 身 稳 " 者 有 之 ,“ 身 升 " 者 更 有 之 ,好 好 的 一 场 恶斗 ， 
几乎 令 人 有 ”" 若 要 官 ,杀人 放火 受 招安 "之 感 。" 昔 人 已 乘 黄 稚 
去 ,此 地 空余 黄 锥 楼 ”, 前 年 大 难 临头 ,北平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩 
护 自己 的 是 古文 化 ,而 惟一 大 事 , 则 是 古物 的 南 迁 ,这 不 是 自己 
彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什么 了 吗 ? 
但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 且 有 古都 的 人 民 。 在 北平 
的 学 者 文人 们 ,又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 , 论 理 ,研究 或 创 
作 的 环境 ,实在 是 比 “ 海 派 ”来 得 优越 的 ,我 希望 着 能 够 看 见 学 术 
上 ,或 文艺 上 的 大 著作 。 
= 月 二 证 全 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 3 日 《申报 "自由 谈 》, 选 自 
《花边 文学 》) 
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北 人 与 南 人 


这 是 看 了 “ 京 派 ”与 “海派 ”的 议论 之 后 ,牵连 想到 的 一 一 

北 人 的 捍 视 南 人 ,已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风俗 习 
惯 的 不 同 ,我 想 , 那 大 原因 ,是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 , 先 征 
服 中 国之 北部 ,又 携 了 北 人 南 征 ,所 以 南 人 在 北 人 的 眼中 ,也 是 
被 征服 者 。 

二 陆 和 中 入 晋 ,北方 人 士 在 欢欣 之 中 , 分明 带 着 轻薄 ,举证 太 
烦 , 姑 且 不 谈 罢 。 容 易 看 的 是 , 羊 衡 之 的 《洛阳 人 徊 蓝 记 》 中 ,就 党 
诈 南 人 ,并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 截 然 分 为 四 等 ,一 蒙古 
人 ,二 色目 人 ,三 汉人 即 北 人 ,第 四 等 才 是 南 人 ,因为 他 是 最 后 投 
降 的 一 伙 。 最 后 投降 ,从 这 边 说 ,是 和 撩 尽 援 绝 ,这 才 罢 战 的 南方 
之 强 , 从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 逆 , 久 梗 王 师 的 贼 。 子 遗 自然 还 是 
投降 的 ,然而 为 奴隶 的 资格 因此 就 最 浅 ,因为 浅 ,所 以 班次 就 最 
下 , 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 清朝 ,又 重 理 了 这 一 篇 账 , 至 今 还 
流 衍 着 余波 ;如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 , 那 真 不 独 是 南 人 的 
如 天 之 福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 , 就 带 了 腐败 颓废 的 风气 
来 ,北方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 , 有 缺点 ,也 有 特长 ,正如 北 人 
的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚重 , 南 人 的 优点 是 


中 指 陆 机 、 陆 云 兄弟 。 他 们 是 三 国 时 吴 国 名 将 陆逊 之 孙 。 吴 亡 后 人 晋 都 洛 
阳 ,受到 晋 大 臣 的 轻 项 。 
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机 灵 。 但 厚重 之 弊 也 轴 , 机 灵 之 弊 也 狭 ,所 以 某 先 生 曾经 指出 缺 
点 道 :北方 人 是 “ 饱 食 终日 ,无 所 用 心 " ;南方 人 是 “群居 终日 , 言 
不 及 义 ”。® 就 有 闲 阶级 而 言 ,我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ,优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 南 
相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 亡 语 。 北 人 南 相 者 ,是 厚重 而 
又 机 灵 , 南 人 北 相 者 ,不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 茸 人 之 所 谓 
“ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 , 在 现在 , 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 了 。 
这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ,北方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报纸 上 ， 
油嘴 滑 舌 , 吞 吞吐 吐 , 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 
这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 ”一 结婚 ,产生 出 来 的 一 定 是 一 种 不 祥 
的 新 劣 种 ! 

一 月 三 十 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 4 日 (申报 .自由 谈 ), 选 自 
《花边 文学 》) 


〇 @ 引 语 见于 明 末 清 初学 者 顾炎武 4 日 知 录 ) 卷 十 三 《南北 学 者 之 病 》。 
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朋 友 


我 在 小 学 的 时 候 , 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ” 呀 ,“ 纸 人 
出 血 " 呀 ,很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 , 几 枚 铀 
元 一 件 ,学 得 来 时 , 倒 从 此 索然 无 味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 ,于 是 
兴致 勃勃 的 看 大 戏法 ,但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘密 ,我 就 不 
再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 , 才 又 得 到 消遣 无 聊 的 
处 所 , 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ,知道 了 看 去 
好 像 干 丈 悬 岩 者 ,其 实 离 地 不 过 几 斥 , 奇 禽 怪兽 ,无 非 是 纸 做 的 。 
这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神奇 , 倒 往往 只 留心 它 的 破绽 ,自己 
也 无 聊 起 来 ,第 三 回 失 掉 了 消遣 无 聊 的 处 所 。 有 时 候 ,还 自 悔 去 
看 那 一 本 书 ,甚至 于 恨 到 那 作 者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 , 自 以 为 有 益 于 人 们 ,然而 无 聊 的 人 ， 
为 消 遗 无 聊 计 , 是 甘于 受 欺 ,并 且 安 于 自 欺 的 ,否则 就 更 无 聊 赖 。 
因为 这 ,所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 ,也 所 以 使 暴露 幽暗 不 但 为 
其 人 者 所 深 亚 , 亦 且 为 被 其 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ,在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 
自救 之 道 , 只 在 虽 知 一 切 隐秘 , 却 不 动 声色 , 帮 同 其 人 ,其 那 自 甘 
受 欺 的 无 聊 的 人 们 , 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 ,终于 反 反 复 复 
的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 

变 戏法 的 时 时 拱手 道 :”…… 出 家 靠 朋友 ! “有 几 分 就 是 对 着 
明白 戏法 的 底细 者 而 发 的 ,为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 镜 。 
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“朋友 ,以 义 合 者 也 ”@ ,但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 


四 月 二 十 二 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 1 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《花边 文学 》) 


中 ” 语 出 论语》 朱熹 注 。 
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清明 时 节 


清明 时 节 ,是 扫墓 的 时 节 , 有 的 要 进 关内 来 祭 祖 ,有 的 是 到 
陕西 去 上 坟 , 或 则 激 论 沸 天 ,或 则 欢声 动 地 , 真 好 像 上 坟 可 以 
亡国 ,也 可 以 救国 似 的 。 

坟 有 这 么 大 关系 ,那么 , 掘 坟 当 然 是 要 不 得 的 了 。@ 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 罢 ,他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 掘 开 
宋 陵 , 要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ,以 使 宋 室 倒 机 。 后 来 幸而 
给 一 位 义士 盗 走 了 ,没有 达到 目的 ,然而 宋朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 
“ 摸 金 校 尉 "之 类 的 职员 ,专门 盗墓 ,他 的 儿子 却 做 了 皇帝 ,自己 
竞 被 并 为" 武帝” ,好 不 威风 。 这 样 看 来 ,死人 的 安危 ,和 生 人 的 
祝福 ,又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 掘 坟 , 造 了 七 十 二 疑 冢 , 令 人 无 从 下 
手 。 于 是 后 之 诗人 日 :“ 遍 掘 七 十 二 疑 冢 , 必 有 一 冢 匡 君 尸 。 于 
是 后 之 论 者 又 日 : 阿 瞒 老 奸 巨 独 , 安 知 其 尸 实 不 在 此 七 十 二 冢 之 
内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 瞒 虽 是 老 奸 巨 独 ,我 想 , 疑 冢 之 流 倒 未 必 安 排 的 ,不 过 古 
来 的 冢 墓 , 却 大 约 被 发 掘 者 居多 , 冢 中 人 的 主 名 ,的 确 者 也 很 少 ， 
洛阳 部 山 ,清末 掘 墓 者 极 多 , 虽 在 名 公 巨 卿 的 幕 中 ,所 得 也 大 抵 


Q 指 伪 满 洲 国 皇帝 溥仪 要 求 在 清明 节 入 关 祭 扫 清 代 皇 帝 陵 幕 , 戴 季 陶 等 国民 
党 军政 要 人 祭 扫 周文 王 、 汉 武帝 等 陵墓 。 
@ 戴 季 陶 曾 以 “培植 民 德 "为 由 ,反对 学 术 界 发 掘 古 墓 。 
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是 一 块 志 石 吕 和 凌乱 的 陶器 ,大 约 并 非 原 没有 贵重 的 殉葬 品 ， 
乃 是 早 经 有 人 据 过 , 拿 走 了 ,什么 时 候 呢 ,无 从 知道 。 总 之 是 蔡 
后 以 至 清末 的 偷 据 那 一 天 之 间 罢 。 

至 于 墓 中 人 究竟 是 什么 人 , 非 掘 后 往往 不 知道 。 即 使 有 相 
传 的 主 名 的 ,也 大 抵 靠 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 物 相 
关 的 名 胜 ,石门 有 “子路 止 宿 处 ”, 泰 山上 有 “孔子 小 天 下 处 ”; 一 
个 小 山洞 ,是 埋 着 大 禹 , 几 堆 大 土 堆 , 便 欧 着 文武 和 周公 。 

如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 ,那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 ,要 扫 文 武 
周公 的 陵 ,不 要 扫 着 别人 的 土 包子 ,还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子 
孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 ,就 是 掘 开 坟 来 ,看 看 有 无 葬 着 文王 
武王 周公 旦 的 证 据 , 如 果 有 遗 骨 ,还 可 照 《 洗 铭 录 》 的 方法 来 滴 
血 。 但 是 ,这 又 和 扫墓 救国 说 相反 ,很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 
已 ,就 只 好 闭 了 眼睛 , 硬 着 头皮 , 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 , 诡 也 !1” 单 是 扫 医 救国 术 没 有 灵验 ,还 不 过 
是 一 个 小 笑话 而 已 。 

四 月 二 十 六 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 24 日 《中 华 日 报 :动向 》, 选 
自 《花边 文学 》) 


@ 古代 放 在 幕 中 镑 有 死者 事略 的 石刻 。 
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偶 4 


还 记得 东 三 省 沦 亡 ,上 海 打 会 的 时 候 ,在 只 闻 炮 声 ,不 愁 炮 
弹 的 马路 上 ,处 处 卖 着 《 推 背 图 》, 这 可 见 人 们 早 想 归 失败 之 故 于 
前 定 了 。 三 年 以 后 ,华北 华南 , 同 濒危 急 ,而 上 海 却 出 现 了 “ 碟 
仙 ”"D。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 ,后 者 却 只 在 问 试题 ,奖券 , 亡 
魂 。 着 眼 的 大 小 , 固 已 包 不 相同 ,而 名 目 则 更 加 冠 时 ,因为 这 “ 灵 
此 ”是 中 国 的 “ 留 德 学生 白 同 君 所 发 明 ”, 合 于 “科学 ”的 。 

“科学 救国 "已 经 叫 了 近 十 年 , 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ,并 非 
“跳舞 救国 “拜佛 救国 "之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 ,博士 
学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 自 有 其 文明 ,与 日 本 是 两 
样 的 ,科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 更 加 证 明了 中 国 
文化 之 高 深 。 风 水 ,是 合 于 地 理学 的 ,门阀 ,是 合 于 优生 学 的 , 炼 
丹 , 是 合 于 化 学 的 ,放风 筝 ,是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 此 ”的 合 于 “ 科 
学 ”, 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 , 陈 大 齐 先生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 , 隔 了 十 六 
年 , 白 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 上 gj 的 合理 ,这 真 叫 人 从 那里 说 
起 。 

而 且 科 学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 , 还 帮助 了 中 国 


中 ”当时 上 海流 传 “香港 科学 游艺 社 " 制 造 发 售 的 所 谓 “ 科 学 灵 上 8 图 ”, 图 上 印 有 
“ 留 德 白 同 经 多 年 研究 所 发 明 , 纯 用 科学 方法 构 就 "字样 ,是 一 种 假 科 学 之 
名 的 迷信 活动 。 
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文化 的 光大 。 马 将 桌 边 ,电灯 替代 了 蜡烛 ,法 会 坛 上 , 镁 光照 出 
了 喇嘛 ,无 线 电 播音 所 日 日 传播 的 ,不 往往 是 《狸猫 换 太 子 》,《 玉 
党 春 》,《 谢 谢 毛 毛 雨 ) 吗 ? 

老子 日 :“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 角 而 窃 之 。 罗兰 夫人 
日 :“ 自 由 自由 ,多 少 罪 恶 , 假 汝 之 名 以 行 !" 每 一 新 制度 ,新 学 术 ， 
新 名 词 ,传人 中 国 , 便 如 落 在 黑色 染 拭 ,立刻 乌黑 一 团 , 化 为 济 私 
助 焰 之 具 ,科学 , 亦 不 过 其 一 而 已 。 

此 弊 不 去 ,中 国 是 无 药 可 救 的 。 

五 月 二 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 25 日 (申报 :自由 谈 》, 选 自 
《花边 文学 》) 
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论 秦 理 斋 夫人 事 


这 几 年 来 ,报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ,礼教 的 制裁 而 自杀 
的 记事 ,但 为 了 这 些 , 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 
秦 理 裔 夫人 及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 中 , 却 起 过 不 少 的 回声 ,后 
来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 ,更 可 见 其 影响 之 
大 了 。 我 想 , 这 是 因为 人 数 多 。 单 独 的 自杀 , 盖 已 不 足以 招 大 家 
的 青睐 了 。 

一 切 回声 中 ,对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ,虽然 也 加 以 
想 辞 ;但 归结 却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 
黑暗 ,但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 , 倘 自 杀 , 便 是 失职 ,第 二 责任 是 
受苦 , 倘 自 杀 , 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战斗 ,自杀 
者 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 项 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 ,然而 
未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 ,一 派 说 ,由 于 环境 ;一 派 说 ,由 于 个 人 。 现 
在 盛行 的 是 后 一 说 ,因为 倘 信 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 , 便 得 改造 环 
境 , 事 情 就 麻烦 ,可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 者 , 则 是 大 抵 属 
于 后 一 派 。 

诚然 ,既然 自杀 了 ,这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 ,怎么 


@ 1934 年 2 月 25 日 (申报 ) 馆 英文 译员 秦 理 高 在 上 海 病逝 后 , 住 在 无 锡 的 秦 
父 要 秦 妻 歼 尹 霞 回 乡 ,她 由 于 子女 在 沪 读 书 不 能 回去 ,在 多 次 受到 秦 父 的 
严厉 催 逼 后 ,5 月 5 日 她 和 子女 四 人 一 同 服毒 自杀 。 
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会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 ,为 了 要 她 回 
去 , 既 符 之 以 两 家 的 名 声 ,又 动 之 以 亡 人 的 此 语 。 我 们 还 得 看 看 
她 的 令 弟 的 挽联 :“ 妻 殉 夫 , 子 殉 母 ……" 不 是 大 有 视 为 千古 美谈 
之 意 吗 ? 以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 ,又 怎么 能 不 成 为 
弱者 ? 我 们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 ,但 黑暗 的 吞噬 之 力 ,往往 胜 
于 孤军 ,况且 自杀 的 批判 者 未 必 就 是 战斗 的 应 援 者 , 当 他 人 奋斗 
时 ,挣扎 时 ,败绩 时 ,也 许 倒是 鸦 雀 无声 了 。 穷 乡 僻 壤 或 都 会 中 ， 
孤儿 守 妇 , 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 ,或 虽然 抗 命 ,而 终于 不 得 不 死 
者 何 限 ,但 曾经 上 谁 的 口 , 动 谁 的 心 呢 ?真是 “ 自 经 于 沟 污 而 莫 
之 知 也 ”01 

人 固然 应 该 生存 ,但 为 的 是 进化 ;也 不 妨 受苦 ,但 为 的 是 解 
除 将 来 的 一 切 苦 ; 更 应 该 战斗 ,但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 
者 ,一 面 责 人 ,一面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑战 , 进 
攻 。 Li Te - 辞 , 不 发 一 a 而 但 向 “弱者 ” 


五 月 二 十 四 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 1 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《花边 文学 》) 


@ 语 出 《论语 ' 宪 问 》。 自 经 , 即 自 弱 。 
239 


算 账 


说 起 清 代 的 学 术 来 ,有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 ,说 那 发 达 是 
为 前 代 所 未 有 的 。? 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层 出 不 穷 ， 
小 学 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 , 考 史家 却 不 少 ;尤其 是 
考据 之 学 ,给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 古书 …… 

但 说 起 来 可 又 有 些 路 路, 怕 英 雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 
人 ,其 实 , 并 不 是 的 。 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ,总 不 免 
同时 想 :“ 扬 州 十 日 ”", “嘉定 三 懂 " 这 些小 事情 ,不 提 也 好 罢 ,但 失 
去 全 国 的 土地 ,大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 , 却 换 得 这 几 页 光 
荣 的 学 术 史 ,这 买卖 ,究竟 是 赚 了 利 ,还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ,到 底 没 有 和 弄 清 楚 。 但 我 直觉 的 感到 ， 
这 恐怕 是 折 了 本 , 比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 , 亏 累 得 
多 了 。 

但 人 灵 怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ,是 超然 于 得 失 之 外 
的 。 虽 然 超 然 于 得 失 之 外 ,利害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 
大 莫大 于 尊 孔 ,要 莫 要 于 崇 儒 ,所 以 只 要 尊 孔 而 崇 儒 , 便 不 妨 向 
任何 新 朝 俯首 。 对 新 朝 的 说 法 ,就 叫 作 * 反 过 来 征服 中 国民 族 的 
心 ”@。 


中 指 梁启超 、 胡 适 等 人 。 他 们 对 清 代 学 术 都 极为 推崇 。 
@ ”这 是 胡适 的 言论 。 他 在 1933 年 3 月 18 日 一 次 谈话 中 称 ,日 本 “只 有 一 个 
方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 ”。 
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而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 ,到 现在 ,还 在 
用 兵 赛 , 病 疫 ,水 早 , 风 蝗 ,换取 着 孔庙 重修 , 雷 峰 塔 再 建 ,男女 同 
行 犯 鼠 , 四 库 珍本 发 行 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 ,如 果 没 有 记录 ,到 明年 就 会 
大 家 不 提起 ,然而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ,不 知 怎 地 ,我 
虽然 并 非 犹太 人 , 却 总 有 些 喜 欢 讲 损 益 , 想 大 家 来 算 一 算 向 来 没 
有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而 且 , 现 在 也 正 是 这 时 候 了 。 

tb 


(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 23 日 (申报 .自由 谈 》, 选 自 
《花边 文学 》) 
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i 


前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 "。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 , 就 是 夏 
历 ” 的 “中 秋 赏 月 ”, 还 有 “海宁 观 潮 ”。 因 为 海宁 ,就 又 有 人 来 讲 
“乾隆 皇帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ”了 。 这 一 个 满洲 “英明 之 主 ”， 
原来 竟 是 中 国人 掉 的 包 , 好 不 阔 气 ,而 且 福 气 。 不 折 一 兵 ,不 费 
一 矢 , 单 靠 生 殖 机 关 便 革 了 命 ,真是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 , 尚 血统 的 ,但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 们 
去 攀 亲 ,我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ,什么 “乾隆 是 从 我 
们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 " 呀 “我 们 元 朝 是 征服 了 欧洲 的 " 呀 
之 类 , 早 听 的 耳 条 里 起 茧 了 ,不 料 到 得 现在 , 纸 烟 铺子 的 选举 中 
国政 界 伟人 投票 ,还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 人 ;开发 民智 的 报 
章 ,还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 儿子 。 

古 时 候 , 女 人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ,也 有 男人 招 为 番 邦 
的 难 马 , 占 了 便宜 ,做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 , 自 然 也 还 有 和 振 侠 
客 做 干 爷 ,给 富翁 当 赣 婿 , 陡 了 起 来 的 ,不 过 这 不 能 算是 体面 的 
事情 。 男 子 汉 ,大 丈夫 ,还 当 别 有 所 能 , 别 有 所 志 , 自 导 着 智力 和 
男 外 的 体力 。 要 不 然 , 我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐 
福 的 子孙 9。 

一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 


徐福 是 秦 代 方士 。 据 史书 载 ,秦始皇 派 他 带 童 男 童女 数 千 人 和 人 东海 求 仙 ， 
数 年 不 得 。 后 来 传说 他 到 了 日 本 , 留 居 不 返 。 
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但 竟 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ,他 说 女人 的 才 力 ,会 因 与 男 
性 的 肉体 关系 而 受 影响 ,并 举 欧洲 的 几 个 女 作 家 ,都 有 文人 做 情 
人 来 作证 据 。m 于 是 又 有 人 来 驶 他 ,说 这 是 弗 洛 伊 特 说 ,不 可 
靠 。 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ,他 不 至 于 忘记 梭 格拉 第 太太 全 
不 懂 哲 学 , 托 尔 斯 泰 太 太 不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 况 且 世 界 文 
学 史上 ,有 多 少 中 国 所 谓 “ 父 子 作家 “夫妇 作家 "那些 “肉麻 当 有 
趣 " 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 同 ,并 无 霉菌 , 决 不 会 由 
性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 "在 钓 一 个 女人 , 先 氛 之 为 " 女 诗 
人 ”, 那 是 一 种 讨好 的 手段 ,并 非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 。 
二 愿 :从 此 眼光 离开 脐 下 三 才 。 
九 月 二 十 五 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 9 月 28 日 《中 华 日 报 .动向 》, 先 
自 《花边 文学 》) 


@ 这 种 说 法 见于 1934 年 8 月 29 日 天 津 《 庸 报 ) 所 载 《 评 日 本 女 作 家 一 一 思想 
转移 多 与 生理 有 关系 》 一 文 。 
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略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (上 ) 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 亥 革 命 后 , 伶 人 的 品格 提高 
了 ,这 崇拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 ,都 说 他 技 
艺 好 ,但 慌 怕 也 还 夹 着 一 点 势利 ,因为 他 是 “ 老 佛 爷 " 一 一 慈禧 太 
后 赏识 过 的 。 虽 然 没 有 人 给 他 宣传 , 蔡 他 出 主意 ,得 不 到 世界 的 
名 声 , 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 想 ,这 不 来 ,是 带 着 几 分 “不 
敢 " 的 。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ,是 旦 ， 
不 是 皇家 的 供奉 ,是 俗人 的 宠儿 ,这 就 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 士 
大 夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 ,将 竹枝词 改 成 文言 ,将 “小 家 恬 
玉 " 作 为 姨 太 太 ,但 一 沾 着 他 们 的 手 ,这 东西 也 就 跟着 他 们 灭亡 。 
他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 , 罩 上 玻璃 单 ,做 起 紫檀 架子 来 。 教 他 用 
多 数 人 听 不 懂 的 话 , 缓 缓 的 《4 天女 散 花 》, 扭 扭 的 4 黛 玉 芋 花 》, 先 
前 是 他 做 戏 的 ,这 时 却 成 了 戏 为 他 而 做 , 凡 有 新 编 的 剧本 ,都 只 
为 了 梅 兰 芳 ,而 且 是 士大夫 心目 中 的 梅 兰 芳 。 雅 是 雅 了 ,但 多 数 
人 看 不 懂 ,不 要 看 ,还 觉得 自己 不 配 看 了 。 

士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 , 梅 兰 芳 近 来 颇 有 些 冷 落 。 

因为 他 是 旦 角 ,年 纪 一 大 ,势必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 , 老 
十 三 且 七 十 岁 了 ,一 登台 ,满座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 
没有 被 士大夫 据 为 己 有 , 音 进 玻璃 日 。 

名 声 的 起 灭 ,也 如 光 的 起 灭 一 样 ,起 的 时 候 ,从 近 到 远 , 灭 的 
时 候 , 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 , 游 美 ,其 实 已 不 是 光 
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的 发 扬 , 而 是 光 在 中 国 的 收敛 。 他 竟 没 有 想到 从 玻璃 日 里 跳出 ， 
所 以 这 样 的 搬出 去 ,还 是 这 样 的 搬 回 来 。 
他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 , 自然 是 俗 的 ,其 至 于 猥 
下 ,及 脏 ,但 是 泌 刺 ,有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ”, 高 贵 了 ,然而 从 
此 死板 板 , 稚 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 , 我 
想 , 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 ,她 和 我 们 相 
近 。 
然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ,还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 
-He 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 5 日 《中 华 日 报 :动向 》, 选 
自 《花边 文学 》) 
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加 杀 与 捧 杀 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ,总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ,不 外 
乎 捧 与 骂 。 

其 实 所 谓 捧 与 名 者 ,不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 不 好 看 
的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 ,说 娼 妇 是 娼 妇 ,表面 上 虽 像 捧 与 骂 , 实 
则 说 得 刚刚 合式 ,不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处 ,是 在 乱 骂 
与 乱 捧 ,例如 说 英雄 是 娼 妇 , 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 ,由 于 “ 乱 ”, 黄 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相反 ， 
这 底细 一 被 大 家 看 出 , 那 效 果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 被 骂 
杀 的 少 ,被 捧 杀 的 却 多 。 

人 十 而 事 近 的 ,就 是 袁 中 郎 。 这 一 班 明 未 的 作家 ,在 文学 史 
上 ,是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 了 出 
来 ,颂扬 ,标点 ,印刷 ,“ 色 借 ,日 月 借 , 烛 借 , 青 黄 借 , 眼 色 无 常 。 
声 借 , 钟 鼓 借 , 枯 竹 窍 借 ……”Q@ 借 得 他 一 栅 胡 涂 ,正如 在 中 朗 
脸 上 , 画 上 花脸 , 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 赞叹 道 :“ 看 哪 ,这 多 么 “性 
灵 * 呀 !” 对 于 中 郎 的 本 质 , 自然 是 并 无 关系 的 ,但 在 未 经 别人 将 
花脸 洗 清 之 前 ,这 “中 郎 " 总 不 免 招 人 好 笑 , 大 触 其 老头 。 

人 近 而 事 古 的 ,我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 , 开 坛 讲 
演 , 人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 , 右 有 徐 志摩 ， 


@ 引文 为 刘大杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 袁 中 郎 全 集 》 中 的 错误 断 句 ,正确 的 应 
为 “ 色 借 日 月 , 借 烛 , 借 青 黄 , 借 眼 ; 色 无 常 。 声 借 钟 鼓 , 借 枯 人 竹 窃 , 借 ……”。 


246 


各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 : 因 ! 叫 哩 咕噜 ,白云 清 
风 , 银 馨 …… 当 1” 说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ,于 是 我 们 的 地 上 的 青 
年 们 失望 ,离开 了 。 神 仙 和 凡人 , 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 
他 论 苏 联 的 文章 ,自己 声明 道 :“ 我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。” 
他 自己 知道 得 明明 白白 。 大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 
胡 涂 ,如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神仙 ,青年 们 对 于 
他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 隆 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 很 能 
够 蒙混 旁人 的 ,但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 , 却 只 剩 
了 他 自己 的 不 诚 居 ,或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁人 来 指 
明 真 相 呢 ,这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ,不 知道 要 多 少年 后 才 翻 身 。 

十 一 月 十 九 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 23 日 (中华 日 报 : 动 向 》, 选 
自 《花边 文学 》) 
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隔 膜 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 ,到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 
的 是 “ 南 社 " 里 的 有 几 个 人 ,为 被 害 者 辑 印 遗 集 ;还 有 些 留 学 生 ， 
也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 C。 待 到 孟 森 的 《 心 史 丛刊) 出 ,我 们 这 
才 明 白 了 较 详 细 的 状况 ,大 家 向 来 的 意见 ,总 以 为 文字 之 祸 ,是 
起 于 笑 加 了 清朝 。 然 而 ,其 实 是 不 尽 然 的 。 
这 一 两 年 来 ,故宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 @， 
但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 ,日 《 清 代 文 字 狱 档 》, 去 年 已 经 出 到 
八 辑 。 其 中 的 案件 ,真是 五 花 八 门 ,而 最 有 趣 的 , 则 莫如 乾隆 四 
十 八 年 二 月 “ 冯 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 案 ”。 
冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 隆 将 讽 泰 陵 , 便 身 怀 著 
作 , 在 路 上 徘徊 ,意图 呈 进 ,不 料 先 以 “形迹 可 疑 " 被 捕 了 。 那 车 
作 ,是 以 《 易 ?》 解 《 诗 》, 实 则 信口开河 ,在 这 里 犯 不 上 抄录 , 惟 结尾 
有 ”自传 " 似 的 文章 一 大 段 , 却 是 十 分 特别 的 一 一 
“又 , 臣 之 来 也 ,不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 , 惟 有 
一 事 未 决 , 请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 …… 名 日 汉 起 炎 , 字 是 
南 州 , 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 娶 , 而 恨 力 不 足以 办 
此 。 此 女 名 日 小 女 , 年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 ,而 正在 未 字 


Q@ 清末 一 些 留 日 学 生 从 日 本 图 书馆 搜集 明 末 遗民 的 著作 ,如 《扬州 十 日 记 》、 
《嘉定 屠城 记 略 ?等 , 印 出 后 输入 国内 ,以 鼓吹 反 清 革命 。 
@ 指 故宫 博物 院 文物 被 盗卖 事 。 
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之 时 , 刀 原 籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 必 之 次 女 也 。 又 到 臣 

杜 五 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 村 ,而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 小 

凤 , 年 十 三 岁 , 虽 非 必 字 之 年 ,而 已 在 可 字 之 时 , 乃 本 京东 城 

益 市 口 瑞 生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 力 , 差 干 员 一 人 ， 

选 快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 邑 , 问 彼 临 昌 之 地 方 官 :其 东 关 

春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 必 一 人 否 ?" 诚 如 是 也 , 则 此 事 谐 

侨 。 再 问 : 东城 六 市 口 瑞 生 号 中 果 有 杜 月 一 人 否 ?" 诚 如 是 

也 , 则 此 事 谐 余 。 二 事 谐 , 则 臣 之 愿 毕 侨 。 然 臣 之 来 也 , 方 

不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 否 耶 , 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进言 

之 际 , 一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 
迷 , 想 一 举 成 名 ,天 子 做 媒 , 表 妹 和 人 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 却 不 
大 好 , 署 直 隶 总 督 囊 守 侗 拟 奏 罪 名 是 “ 阅 其 呈 首 ,胆敢 于 圣 主 之 
前 , 混 讲 经 书 , 而 呈 尾 措 词 , 尤 属 狂妄 。 核 其 情 罪 , 较 冲 突 仪 仗 为 
更 重 。 冯 起 炎 一 犯 ,应 从 重 发 往 黑 龙 江 等 处 ,给 披甲 人 为 奴 。 做 
部 复 到 日 ,照例 解 部 刺 字 发 遗 。” 这 位 才子 ,后 来 大 约 终于 单身 出 
关 做 西 忠 去 了 。 

此 外 的 案情 ,虽然 没有 这 么 风雅 ,但 并 非 反动 的 还 不 少 。 有 
的 是 卤 莽 ;有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 儒 , 真 的 不 识 讳 尽 ; 有 的 则 
是 草 野 遇 民 ,实在 关心 皇家 。 而 运 命 大 概 很 悲惨 ,不 是 凌迟 , 灭 
族 , 便 是 立刻 杀 头 ,或 者 “ 斩 监 候 " ,也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 ,粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虐 ,其 次 ,是 
死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 , 事 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨 案 
的 来 由 ,都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满洲 人 自己 ,就 严 分 着 主 奴 ,大 臣 奏 事 , 必 称 “ 奴 才 ”, 而 汉人 
却 称 “ 臣 ” 就 好 。 这 并 非 因为 是 “炎黄 之 家 ” ,特地 优待 , 锡 以 嘉 名 
的 ,其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ” ,其 地 位 还 下 于 “奴才 " 数 等 。 
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奴隶 只 能 奉行 ,不 许 言 议 ;评论 固然 不 可 , 妄 自 颂 扬 也 不 可 ,这 就 
是 “ 思 不 出 其 位 ”。 辟 如 说 :主子 ,您 这 袍 角 有 些 儿 破 了 , 拖 下 去 
怕 更 要 破烂 ,还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 为 在 尽忠 ,而 其 实 却 
犯 了 罪 ,因为 另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ,不 是 谁 都 可 说 的 。 一 
乱 说 , 便 是 “ 越 租 代 谋 ” ,当然 “ 罪 有 应 得 ”。 倘 自以为是 “ 忠 而 获 
答 ”, 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 ,清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ,他 们 虽然 打 定 了 这 样 
的 主意 , 嘴 里 却 并 不 照样 说 ,用 的 是 中 国 的 古训 :“ 爱 民 如 子 ”， 
“一 视 同 仁 "。 一 部 分 的 大 臣 , 士 大 夫 , 是 明白 这 奥妙 的 ,并 不 敢 
相信 。 但 有 一 些 简单 思 豆 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 为 “陛下 "是 自 
己 的 老子 , 亲 亲 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 征服 者 做 
儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 和 久 ,儿子 们 吓 得 不 再 开口 了 ,计划 居然 
成 功 ;直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 , 才 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 ”。 
然而 这 奥妙 ,好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 盐 存 先生 在 《文艺 风景 创刊 号 里 ,很 为 “ 忠 而 获知 "者 不 
平 ,了 就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 " 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 
《庄子 兴 文 选 》 里 所 没有 的 。 

六 月 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 5 日 (新 语 林 》 半 月 刊 第 1 
期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂文 》) 


Q@ 当时 国民 党 政府 查禁 了 一 百 余 种 文艺 书籍 ,沈从文 曾 撰文 谈论 此 事 ,招致 
《社会 新 闻 ) 刊 文 反驳 。 施 扑 存 发 表 《 书 籍 禁 止 与 思想 左倾 ) 的 文章 ,认为 沈 
从 文 是 忠 而 获知,“ 他 并 非 不 了 解 政府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 得 已 ,然而 他 还 
希望 政府 能 有 比 这 更 妥当 ,更 有 效果 的 办 法 ”。 
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买 《小 学 大 全 》 记 


线装 书 真是 买 不 起 了 。 乾 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ,几乎 等 于 
那 时 的 宋 本 。 明 版 小 说 ,是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ;从 今年 起 , 洪 
运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 清朝 禁书 , 则 民 元 革命 后 就 
是 宝贝 ,即使 并 无 足 观 的 著作 ,也 常 要 百 余 元 至 数 十 元 。 我 向 来 
也 走 走 旧 书坊 ,但 对 于 这 类 宝 书 , 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 。 端 午 节 
前 ,在 四 马路 一 带 闲 和 逛 , 竟 无 意 之 间 买 到 了 一 种 ,日 《小 学 大 全 》， 
共 五 本 , 价 七 角 ,看 这 名 目 , 是 不 大 有 人 会 欢迎 的 ,然而 , 却 是 清 
朝 的 禁书 。 

这 书 的 编纂 者 尹 嘉 狂 , 博 野人 ;他 父亲 尹 会 一 ,是 有 名 的 孝 
子 ,乾隆 皇帝 曾经 给 过 褒扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 才子 ,又 是 道学 
家 , 官 又 做 到 大 理 寺 卿 稽 察觉 罗 学 DO。 还 请 令 旗 籍 子弟 也 讲 读 
朱子 的 《小 学 》, 而 “ 荷 蒙 朱 批 :所 奏 是 。 钦 此 。” 这 部 书 便 成 于 两 
年 之 后 的 ,加 朴 的 《小 学 ?六 卷 《 考 证》 和 《释文 》《 或 问 》 各 一 卷 ， 
《后 编 ? 二 卷 ,合成 一 函 , 是 为 《大 全 》。 也 曾 进 呈 ,终于 在 乾隆 四 
十 二 年 九 月 十 七 日 奉 旨 :“ 好 ! 知道 了 。 钦 此 。 那 明明 是 得 了 皇 
帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 ,他 已 经 致仕 回 家 了 ,但 真 所 谓 “ 及 其 老 也 ， 
戒 之 在 得 " 罢 ,虽然 欲 得 的 万 是 “名 ”, 也 还 是 一 样 的 招 了 大 祸 。 
这 年 三 月 ,乾隆 行经 保定 , 尹 嘉 镍 便 使 儿子 送 了 一 本 奏章 ,为 他 


〇 O 稽 察 觉 罗 学 , 即 清朝 皇族 旁 支 子弟 学 校 的 主管 。 
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的 父亲 请 谱 , 朱 批 是 “与 谥 乃 国家 定 典 , 岂 可 亡 求 。 此 奏 本 当 交 
部 治罪 , 念 汝 为 父 私 情 , 姑 免 之 。 若 再 不 安 分 家 居 , 汝 罪 不 可 这 
侨 ! 钦 此 。 不 过 他 豫 先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉子 ,所 以 接着 还 
有 一 本 ,是 请 许 “ 我 朝 ”" 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 顾 八 代 张 伯 行 等 
从 祀 孔庙 “至 于 臣 父 尹 会 一 , 既 蒙 御 制 诗 章 襄 嘉 称 孝 ,已 在 德行 
之 科 , 自 可 从 礼 , 非 臣 所 敢 请 也 。 这 回 可 真 出 了 大 贫 子 ,三 月 十 
八 日 的 朱 批 是 :“ 竟 大 肆 狂 员 ,不 可 怒 侨 ! 钦 此 。 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ,是 凡 以 文字 获 罪 者 ,一 面 拿 办 ,一 面 
就 查抄 ,这 并 非 着 重 他 的 家 产 , 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文字 ,如 
果 别 有 “ 狂 喘 ”, 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 乾隆 的 意见 ,是 以 为 既 敢 
“ 狂 喘 ”, 必 不 止 于 一 两 声 , 非 彻底 根 究 不 可 的 。 尹 嘉 狂 当 然 逃 不 
出 例外 ,和 自己 的 被 捕 同 时 ,他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 富 所 ,都 
被 查抄 了 。 藏 书 和 别 项 著作 ,实在 不 少 , 但 其 实 也 并 无 什么 干 碍 
之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ,经 大 学 士 三 宝 等 再 三 审 
讯 之 后 , 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 狂 照 大 逆 律 凌迟 处 死 " ,幸而 结果 
很 宽大 :“ 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 凌迟 之 罪 , 改 为 处 绞 立 决 ,其 家 属 一 
并 加 恩 免 其 缘 坐 "就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 儒 兼 孝子 的 尹 嘉 狂 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 ,只 绞 杀 了 一 个 人 , 比 起 别 的 案子 来 , 决 不 
能 算是 大 狱 ,但 乾隆 皇帝 却 颇 费 心机 ,发表 了 几 篇 文字 。 从 这 些 
文字 和 奏章 ( 均 见 4 清 代 文 字 狱 档 》 第 六 辑 ) 看 来 ,这 回 的 祸 机 虽 
然 发 于 他 的 “不 安 分 ”, 但 大 原因 , 却 在 既 以 名 儒 自 居 , 又 请 将 名 
臣 从 礼 :这 都 是 大 “不 可 恕 "的 地 方 。 清 朝 虽 然 尊 崇 朱 子 ,但 止 于 
“尊崇 ”, 却 不 许 “ 学 样 ”, 因 为 一 学 样 ,就 要 讲学 ,于 是 而 有 学 说 ， 
于 是 而 有 门徒 ,于 是 而 有 门户 ,于 是 而 有 门户 之 争 ,这 就 足 为 “ 太 
平 盛世 "之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 侨 ” 而 做 官 , 便 不 免 以 “名 臣 ” 自 
居 ,“ 亡 自尊 大 ”。 乾 隆 是 不 承认 清朝 会 有 “名 臣 ” 的 ,他 自己 是 
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“ 英 主 ” ,是 “明君 ”, 所 以 在 他 的 统治 之 下 ,不 能 有 奸臣 , 既 没 有 特 
别 坏 的 奸臣 ,也 就 没有 特别 好 的 名 臣 ,一 律 都 是 不 好 不 坏 ,无 所 
谓 好 坏 的 奴 子 。2 
特别 攻击 道学 先生 ,所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ,也 就 是 “ 圣 
意 ”。 我 们 所 常见 的 ,是 纪 隐 总 繁 的 《四 库 全 书 总 目 提要 》 和 自 著 
的 《 阅 微 草堂 笔记 》 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 是 迎合 着 这 种 潮流 
的 , 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ,所 以 懂 恨 了 道学 先生 的 黯 刻 , 那 是 
一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 , 当 会 审 尹 嘉 狂 时 , 曾 
奏 道 :“ 查 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 ,车 即行 定罪 正法 , 尚 不 足以 泄 公愤 
而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 员 ,相应 遵 例 奏 明 ,将 该 犯 严 加 夹 
讯 , 多 受刑 法 , 问 其 究 属 何 心 ,录取 供 词 , 具 奏 ,再 请 旨 立 正典 刑 ， 
方 足 以 昭 炯 戒 。 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没有 ,未 曾 查 考 ,但 看 所 录 供 
词 , 却 于 用 他 的 “丑行 "来 打倒 他 的 道学 的 策略 ,是 做 得 非常 起 劲 
的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 一 
“ 问 : 尹 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 暮年 不 字 事 一 篇 ,说 “年 逾 
五 十 ,依然 待 字 ,吾妻 李 共 人 闻 而 贤 之 ,欲求 淑女 以 相助 , 仲 
女 固 辞 不 就 "等 语 。 这 处 女 既 立志 不 嫁 ,已 年 过 五 旬 , 你 为 
何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 ,要 他 做 妾 ? 这 样 没 廉耻 的 事 ,难道 是 
讲 正 经 人 干 的 么 ? 据 供 :我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 十 ,依然 待 
字 , 原 因素 日 间 知 道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 , 守 贞 不 字 。 殖 女 
人 要 聘 他 为 疼 ,我 那 时 在 京 候补 ,并 不 知道 ;后 来 我 女人 告 
诉 我 , 才 知道 的 ,所 以 替 他 做 了 这 篇 文字 ,要 表扬 他 ,实在 我 
并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 ,我 还 将 要 他 做 妾 的 话 ， 
做 在 文字 内 ,这 就 是 我 廉耻 丧 尽 ,还 有 何 辩 。 
“ 问 :你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 角子 ,说 是 没有 甸子 ,就 回去 


”乾隆 在 《4 明 辟 尹 嘉 儿 标榜 之 罪 渝 ) 中 称 :“ 本 朝 纪 岗 整肃 ,无 名 臣 亦 无 奸臣 。” 
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见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道学 怕 老 婆 , 到 底 皇 上 没有 给 你 甸子 ， 

你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 : 我 当初 在 家 时 , 曾 向 我 妻子 说 过 ,要 见 

皇上 讨 锣 子 , 所 以 我 彼 时 不 辞 冒昧 ,就 亡 求 恩典 , 原 想 得 了 甸子 

回 家 ,可 以 硅 次 。 后 来 皇上 没有 赏 我 ,我 回 到 家 里 ,实在 觉得 害 

羞 , 难 见 妻子 。 这 都 是 我 假 道学 , 怕 老 婆 ,是 实 。 

“ 问 :你 女人 平日 妒 悍 ,所 以 替 你 亡 将 ,也 要 也 这 五 十 岁 

女人 给 你 ,知道 这 女人 断 不 肯 嫁 ,他 又 得 了 不 妒 之 名 。 总 是 

你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 其 世 盗 名 之 事 , 你 女人 也 学 了 你 其 世 

盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ? 供 :我 女人 要 替 我 讨 妆 ,这 五 十 岁 

李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 , 断 不 肯 做 我 的 妆 , 我 女人 是 明知 的 ， 

所 以 借 此 要 得 不 妒 之 名 。 总 是 我 平日 所 做 的 事 , 俱 系 欺 世 盗 

名 ,所 以 我 女人 也 学 做 此 欺 世 盗 名 之 事 , 难 逃 皇上 洞 鉴 。 

还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 太 
多 , 计 应 “销毁 "者 有 书籍 八 十 六 种 ,石刻 七 种 ,都 是 著作 ;应 “ 撤 
毁 " 者 有 书籍 六 种 ,都 是 古书 ,而 有 他 的 序 跨 。《 小 学 大 全 ) 虽 不 
过 “下 辑 ” ,然而 是 在 “销毁 "之 列 的 。 

但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》, 却 是 光绪 二 十 二 年 开 雕 ,二 十 五 年 
刊 次, 而 “宣统 丁 已 ”( 实 是 中 华 民国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 ,有 张 锡 
恭 跋 云 :" 世 风 不 古 若 侨 , 愿 读 是 书 者 ,有 以 转移 之 。…… ”又 有 
刘 安 涛 跨 云 ;晚近 凌 吏 , 益 加 甚 硕 , 异 言 喧 诺 , 显 与 是 书 相悖 ,一 
唱 百 和 ,…… 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 , 唐 钼 三 代 以 来 先 圣 先贤 蒙 以 
养 正之 遗 意 ,扫地 尽 余 。 剥 极 必 复 ,天 地 之 心 见 鼻 。…… "为 了 
文字 狱 ,使 士 子 不 敢 治 史 , 尤 不 敢 言 近代 事 , 但 一 面 却 也 使 昧 于 
掌故 ,乾隆 朝 所 竭力 “销毁 "的 书 , 虽 遗 老 也 不 复明 白 , 不 到 一 百 
三 十 年 ,又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 莫非 也 是 “ 剥 极 必 复 " 么 ? 丽 怕 
是 遗 老 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 罢 。 

但 是 , 清 的 康 照 , 歼 正 和 乾隆 三 个 ,尤其 是 后 两 个 皇帝 ,对 于 
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“文艺 政策 "或 说 得 较 大 一 点 的 “文化 统制 ", 却 真 尽 了 很 大 的 努 
力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 ,积极 的 一 面 , 则 如 钦定 四 库 
全 书 , 于 汉人 的 著作 ,无 不 加 以 取舍 ,所 取 的 书 , 凡 有 涉及 金 元 之 
处 者 ,又 大 抵 加 以 修改 ,作为 定 本 。 此 外 ,对 于 "七 经 "> “二 十 四 
史 ”,《 通 鉴 》, 文 士 的 诗 文 ,和尚 的 语录 ,也 都 不 肯 放 过 ,不 是 鉴 
定 , 便 是 评选 ,文苑 中 实在 没有 不 被 踩 踊 的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 
深 通 汉文 的 异族 的 君主 ,以 胜 者 的 看 法 ,来 批评 被 征服 的 汉族 的 
文化 和 人 情 , 也 吕 夷 ,但 也 慌 惧 ,有 苛 论 ,但 也 有 确 评 ,文字狱 只 
是 由 此 而 来 的 辣 手 的 一 种 , 那 成 果 , 由 满洲 这 方面 言 ,是 的 确 不 
能 说 它 没有 效 的 。 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 , 遗 老 们 的 重 刻 《 小 学 大 全 》, 就 
是 一 个 证 据 ,但 也 可 见 被 愚弄 了 的 性 灵 , 又 终于 并 不 清醒 过 来 。 
近来 明 人 小 品 , 清 代 禁书 ,市价 之 高 , 决 非 穷 读 书 人 所 敢 罕 导 ,但 
《 东 华 录 》《 御 批 通 鉴 辑 览 》《 上 论 八 旗 》《 比 正 朱 批 论 则 》…… 
等 , 却 好 像 无 人 过 问 ,其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 所 不 及 。 倘 有 有 
心 人 加 以 收集 ,一 一 钧 稽 ,将 其 中 的 关于 驾 御 汉人 ,批评 文化 , 利 
用 文艺 之 处 ,分 别 排比 , 辑 成 一 书 ,我 想 ,我 们 不 但 可 以 看 见 那 策 
略 的 博大 和 恶 辣 ,并且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 异 族 主子 的 驯 扰 ， 
以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 

自然 ,这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 @ 的 有 趣 ,然而 借 此 知道 一 点 
演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 , 却 也 十 分 有 益 的 。 

七 月 十 目 s 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 5 日 (新 语 林 》 半 月 刊 第 3 
期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂 文 》) 


Q 林语堂 1933 年 4 月 曾 撰文 说 :“ 文 章 者 ,个 人 性 灵 之 表现 。…… 文学 之 生 
命 实 寄托 于 此 。” 
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说 “ 面 子 ” 


“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ,因为 好 像 一 听 就 懂 ， 
所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 ,他 们 似乎 在 
研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ,很 不 容易 懂 ,然而 是 中 国 精神 的 纲 
领 ,只 要 抓 住 这 个 ,就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ,全 身 都 
跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋 人 到 总 理 衙门 去 要 求 利益 ,一 通 
威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 
给 他 走 正门 ,就 是 他 没有 面子 ;他 既然 没有 了 面子 ,自然 就 是 中 
国有 了 面子 ,也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ,我 断 不 定 , 但 
这 故事 ,“ 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ,一 想 可 就 觉得 
胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 儿 种 的 ,每 一 种 身份 ,就 有 一 种 “面子 ”, 也 
就 是 所 谓 “ 脸 ”"。 这 “ 脸 " 有 一 条 界线 ,如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 
即 失 了 面子 ,也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”, 便 是 “不 要 脸 ”。 但 倘 
使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 有 面子 ”, 或 日 “露脸 "。 而 “丢脸 ” 
之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例 如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 ,并 不 算 什 
么 ,富家 姑 苍 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 , 才 成 为 "丢脸 "”。 但 车 夫 也 并 
非 没 有 “上 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”, 要 给 老婆 踢 了 一 脚 ,就 身 倒 内 
起 来 ,这 才 成 为 他 的 “丢脸 "。 这 一 条 “丢脸 " 律 ,是 也 适用 于 上 等 
人 的 。 这 样 看 来 ,“ 丢 脸 ”" 的 机 会 ,似乎 上 等 人 比较 的 多 ,但 也 不 
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一 定 ,例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ,被 人 发 见 ,是 失 了 面子 的 ,而 上 等 人 
大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿 佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ”, 况 且 还 有 “出 
洋 考 察 "D, 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ” ,当然 也 可 以 说 是 好 事情 ,但 “面子 ”这 东西 ， 
却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《4 申报》 就 告诉 我 们 一 条 新 闻 : 沪 
西 有 业 木 折 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 迟 , 邀 开 * 作 器 店 之 王 
树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 ,所 备 白衣 ,不 数 分 配 , 其 时 适 有 名 王 
道 才 , 绰 号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白衣 不 遂 , 以 为 有 失 体面 ， 
心中 怀恨 ,…… 邀 集 徒 党 数 十 人 ,各 执 铁 棍 , 据 说 尚 有 持 手 枪 者 
多 人 ,将 王 树 宝 家 人 乱 打 ,一 时 双方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 , 多 
人 受 有 重伤 。…… "白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ,现在 必须 “ 争 穿 ” 
而 又 “不 遂 ” ,足见 并 非 亲 族 , 但 竞 以 为 有 失 体 面 ", 演 成 这 样 的 
大 战 了 。 这 时 候 , 好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自 
己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ,是 “ 绅 商 "也 不 免 发 露 
的 :袁世凯 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面 
子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 @ 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 
“有 面子 ”。 

所 以 ,要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 
说 ,人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 ,如 果 主 张 “ 非 孝 ", 就 有 人 
会 说 你 在 煽动 打 父 母 ,主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 在 提倡 乱 
交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 "和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 
不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ,我 假定 他 叫 四 大 人 罢 ， 





Q@ 旧时 的 军阀 政客 在 失势 或 失意 时 , 常 以 “出 洋 考 察 "作为 暂时 退隐 人、 伺机 再 
起 的 手段 。 也 有 并 未 “出 洋 ”, 只 用 来 保全 面子 的 。 
@@ 指 1922 年 12 月 日 本 撤 走 侵占 青岛 的 军队 。 
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人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 夸 耀 的 小 瘤 三 ,一 天 
高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过话 了 !” 人 间 他 “说 什么 
呢 ?" 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 了 ,对 我 说 : 深 开 去 !1” 当 
然 ,这 是 笑话 ,是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”, 但 在 他 本 人 ,是 以 为 “有 
面子 "的 ,如 此 的 人 一 多 ,也 就 真 成 为 有 面子 ”了 。 别 的 许多 人 ， 
不 是 四 大 人 连 * 滚 开 去 "也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ，“ 吃 外 国 火 腿 "@ 虽然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 算 
怎么 “丢脸 ”了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 跑 来 ,又 仿佛 近 
于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”, 是 好 的 ,可 惜 的 是 这 “面子 "是 “ 圆 机 活 
法 ” ,善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 ”" 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 闲 说 
“ 盗 泉 ”" 云 :“ 古 之 君子 ,有 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 名 而 饮 
之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 4 漫画 生活 ?月 刊 第 2 期 , 选 
自 《 且 介 亭 杂文 》) 


QD 上海 俗语 , 指 被 外 国人 所 跑 。 
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运 他 


有 一 天 ,我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 店 去 
闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ” ,还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 
“汉奸 ”的 称号 ,可 惜 现 在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 道 日 本 的 
丙午 年 生 , 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ,是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 相 
信和 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ,即使 再 嫁 , 也 还 要 克 , 而 且 可 以 多 至 
五 六 个 ,所 以 想 结 婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ,但 日 本 社 
会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 风 命 呢 ? 回 答 是 :没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 ,都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ,命中 注 
定 , 无 可 奈何 ;就 是 中 国 的 论 者 ,现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 
所 知道 ,中 国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 " 或 “ 命 
硬 ”, 是 有 的 ,但 总 有 法 子 想 ,就 是 所 谓 “ 袜 解 ”; 或 者 和 不 怕 相 克 
的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 " 或 “ 硬 ”"。 假 如 有 一 种 命 , 说 是 要 
连 克 五 六 个 丈夫 的 时, 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 ,自称 知道 妙法 ， 
用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符 叶 ,和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 债 


四 1933 年 7 月 , 曾 今 可 主办 的 《文艺 座谈 》 第 1 卷 第 1 期 刊登 署名 白羽 遐 的 
《内 山 书店 小 坐 记 》, 影 射 鲁迅 为 日 本 间谍 。1934 年 5 月 (社会 新 闻 ) 第 7 卷 
第 12 期 刊登 署名 思 的 《鲁迅 愿 作 汉奸 ?一 稿 , 诬 芒 鲁迅 “与 日 本 书局 订 定 密 
约 …… 乐 于 作 汉 奸 侨 "。 
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之 礼 " 后 , 烧 掉 或 埋 掉 ,于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ,就 算是 第 七 个 , 毫 
无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信 运 命 ,但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 
有 法 子 ”, 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 
确信 这 是 “ 运 命 ”, 真 真 “没有 法 子 ” 的 时 候 , 那 是 在 事实 上 已 经 十 
足 碰 壁 ,或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指 
导 ,万 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ,也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 先 
前 最 尊 皇 帝 ,但 一 面 想 玩弄 他 ,也 尊 后 妃 ,但 一 面 又 有 些 想 吊 她 
的 膀子 ; 旦 神明 ,而 又 烧纸 钱 作 贿 赂 ,佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 他 作 牺 
牲 。 崇 孔 的 名 儒 ,一 面 拜 佛 , 信 甲 的 战士 ,明天 信 丁 。 宗 教 战争 
是 向 来 没有 的 ,从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ,是 只 靠 几 
个 人 在 皇帝 耳 打 边 的 甘 言 蜜 语 。 风 水 , 符 叶 , 拜 社 …… 借 大 的 
“ 运 命 ”, 只 要 化 一 批 钱 或 磋 几 个 头 ,就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 
相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ,也 有 知道 “ 定 命 " 有 这 人 么 的 不 定 ,是 不 足以 定 人 
心 的 ,于 是 他 说 ,这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ,就 是 真 的 “ 定 
命 ”, 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 
人 们 来 , 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐疑 疑 ,也 许 并 不 是 好 事情 ,因为 这 也 
就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 
以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ,是 在 用 迷信 来 转移 别 
的 迷信 ,所 以 归根 结 蒂 ,并 无 不 同 , 以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 实 
行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 ,那么 , 定 命 论 的 思想 ,也 就 和 中 国 
人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 , 道 士 ,巫师 ,星相 家 ,风水 先生 
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ee 的 宝座 ,就 都 让 给 了 科学 家 ,我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 


十 月 二 十 三 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 20 日 (太白 ?半月 刊 第 1 卷 
第 5 期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂文 》) 
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生 一 点 病 , 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 : 
一 要 病 是 小 病 , 并 非 什么 霍乱 吐 泻 , 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 之 类 ;二 要 
至 少 手 头 有 一 点 现款 ,不 至 于 身 一 天 ,就 饿 一 天 。 这 二 者 缺 一 ， 
便 是 俗人 ,不 足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 ,知道 过 许多 人 ,这 些 人 物 ,都 怀 着 一 个 大 
愿 。 大 愿 , 原 是 每 个 人 都 有 的 ,不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ,自己 抓 
不 住 , 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 :一 位 是 愿 天 下 的 人 都 死 
掉 , 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 ,还 有 一 个 卖 大 饼 的 ; 另 一 
位 是 愿 秋天 薄 甘 , 吐 半 口 血 ,两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 阶 前 去 看 
秋海棠 。 这 种 志向 ,一 看 好 像 离 奇 ,其 实 却 照 顾 得 很 周到 。 第 一 
位 姑且 不 谈 他 罢 , 第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 ”, 就 有 很 大 的 道理 。 才 子 
本 来 多 病 ,但 要 “多 ” ,就 不 能 重 , 假 使 一 吐 就 是 一 碗 或 几 升 ,一 个 
人 的 血 ,能 有 几 回 好 吐 呢 ?过 不 几 天 ,就 雅 不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ,上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 , 没 
有 力 ,不 想 吃 东西 ,一 礼拜 不 肯 好 ,只 得 看 医生 。 医 生 说 是 流行 
性 感冒 。 好 罢 ,就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 定 退 热 
的 时 期 ,我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 玻璃 管 来 ， 
要 取 我 的 血液 ,我 知道 他 在 疑心 我 生 伤 寒 病 了 ,自己 也 有 些 发 
愁 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 , 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ;于 是 注意 的 听 
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肺 ,平常 ; 听 心 ,上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 说 ,也 许 是 疲劳 
罢 ;他 也 不 甚 反对 ,只 是 沉吟 着 说 ,但 是 疲劳 的 发 热 ,还 应 该 低 一 


好 几 回 检查 了 全 体 , 没 有 和 死 症 , 不 至 于 鸣 呼 哀 哉 是 明明 白白 
的 ,不 过 是 每 晚 发 热 ,没有 力 ,不 想 吃 东西 而 已 ,这 真 无 异 于 “ 吐 半 
口 血 ” ,大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 ,又 没有 大 痛苦 ， 
然而 可 以 不 看 正经 书 ,不 管 柴 米 账 , 玩 他 几 天 ,名 称 又 好 听 , 叫 作 
“养病 ”"。 从 这 一 天 起 ,我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 “ 雅 "> 了 ; 那 一 位 
愿 吐 半 口 血 的 才子 ,也 就 是 那 时 躺 着 无 事 , 忽 然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 , 不 如 看 点 不 劳 精神 的 书 ,要 不 然 ， 
也 不 成 其 为 “养病 ”。 像 这 样 的 时 候 ,我 赞成 中 国 纸 的 线装 书 , 这 
也 就 是 有 点 儿 “ 雅 "起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 ,便于 保存 ， 
现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《四 部 备 要 》 也 硬 领 而 皮 针 
了 ,一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 , 正 襟 危 坐 ， 
有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖 
头 , 不 多 工夫 ,就 两 臂 酸 麻 , 只 好 叹 一 口气 ,将 它 放下 。 所 以 ,我 
在 叹气 之 后 ,就 去 寻 线 装 书 。 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 4 世 说 新 语 》 之 类 一 大 堆 , 躺 着 来 
看 ,轻飘飘 的 毫 不 费力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇 酒 的 风姿 ,也 仿佛 在 
眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 珊 宗 的 听 到 步兵 厨 善于 酿酒 ,就 求 为 步 
兵 校 尉 ;陶渊明 的 做 了 彭 泽 令 ,就 教官 田 都 种 各 ,以 便 做 酒 , 因 了 
太太 的 抗议 ,这 才 种 了 一 点 和 入。 这 真是 天 趣 务 然 , 决 非 现在 的 
“站 在 云端 里 呐喊 ”D 者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 ,“ 雅 ”要 想到 适 
可 而 止 , 再 想 便 不 行 。 例 如 阮 亚 宗 可 以 求 做 步兵 校 尉 ,陶渊明 补 


中 ”这 是 林语堂 的 话 。 他 在 《人 间 世 ?第 13 期 发 表 的 《怎样 洗 炼 白 话 人 文 》 中 
说 ,提倡 大 众 语 的 人 说 不 清 * 大 众 语 是 何 物 " “只 管 在 云端 呐喊 "。 
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了 彭 泽 令 ,他 们 的 地 位 ,就 不 是 一 个 平常 人 ,要 “ 雅 ” ,也 还 是 要 地 
位 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 " 是 浏 明 的 好 句 , 但 我 们 在 上 海 学 
起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 ,我们 还 可 以 改作 “悠然 见 洋房 "或 “ 悠 
然 见 烟 向 "的 ,然而 要 租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ,可 以 种 菊 的 房子 ， 
租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ,水 电 在 外 ;巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 四 ， 
每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 ,每 月 就 是 一 百 十 四 两 ,每 两 作 一 元 四 
角 算 ,等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 ,每 千 字 最 低 
的 只 有 四 五 角 ,因为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 ,现在 算 他 每 千 字 
三 大 元 罢 ,但 标点 , 洋 文 , 空 白 除外 。 那 么 ,单单 为 了 采 菊 ,他 就 
得 每 月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ?要 另外 想法 子 生发 ， 
否则 ,他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ,不知 竞 何 之 ”了 。 

“ 雅 " 要 地 位 ,也 要 钱 ,古今 并 不 两 样 的 ,但 古代 的 买 雅 ,自然 
比 现 在 便宜 ;办 法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 ,或 者 抛 几 本 在 
地 板 上 ,酒杯 要 摆 在 桌子 上 ,但 算盘 却 要 收 在 抽 民 里 ,或 者 最 好 
是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”, 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 , 这 于 “ 雅 ” 并 无 
伤 ,不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 口 不 言 钱 ,还 是 一 个 不 
干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 , 当 然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 有 
时 收 起 算盘 ,或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 ,那么 , 那 时 的 一 言 一 笑 ， 
就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如 果 念 念 不 忘 世间 的 利害 , 那 可 就 
成 为 “ 杭 育 杭 育 派 " 了 。 这 关键 ,只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 ,一 


中 林语堂 曾 讨 讽 大 众 文 学 为 “ 杭 育 杭 育 派 ”, 见 于 他 在 1934 年 4 月 28 日 30 
日 及 5 月 3 日 《申报 :自由 谈 ) 发 表 的 《4 方 巾 气 研究 ) 一 文 。 
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者 却 是 永远 执着 ,因此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 ,这 和 
时 而 “ 教 伦 ”D 者 不 失 为 圣贤 , 连 白天 也 在 想 女 人 的 就 要 被 称 为 
“ 登 徒 子 ”的 道理 ,大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 铠 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 ”, 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 新 
语 》, 看 过 * 嫂 隅 路 清 池 ” 的 时 候 , 千 不 该 万 不 该 的 竟 从 “养病 " 想 
到 "养病 费 " 上 去 了 ,于 是 一 骨 碌 怜 起 来 , 写 信 讨 版 税 , 催 稿费 。 
写 完 之 后 ,觉得 和 魏 垩 人 有 点 隔膜 ,自己 想 , 假 使 此 刻 有 阮 员 宗 
或 陶渊明 在 面前 出 现 ,我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 
书 , 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ,时 代 较 近 , 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 
第 一 本 拿 在 手 里 的 是 《 蜀 碧 》。 

这 是 蜀 宾 从 成 都 带 来 送 我 的 ,还 有 一 部 4 蜀 龟 鉴 》, 都 是 讲 张 
献 忠 祸 蜀 的 书 ,其 实 是 不 但 四 川 人 ,而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 下 
的 著作 ,可 惜 刻 的 太 坏 ,错字 颇 不 少 。 翻 了 一 遍 , 在 卷 三 里 看 见 
了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ,剥皮 者 ,从头 至 瓜 ,一 缕 裂 之 , 张 于 前 ,如 乌 展 翅 ， 

率 逾 日 始 绝 。 有 即 毙 者 ,行刑 之 人 坐 死 。 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 , 这 时 就 想到 了 人 体 解 剖 。 
医术 和 虐 刑 ,是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 , 固 
有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 ,真是 草率 错误 到 见不得 人 ,但 虐 刑 的 
方法 , 则 往往 好 像 古 人 早 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 墨 , 谁 都 知道 
从 周到 汉 ,有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”, 也 叫 “ 腐 刑 , 次 于 “大 辟 ” 
一 等 。 对 于 女性 就 叫 “ 幽 闭 " ,向 来 不 大 有 人 提起 那 方法 ,但 总 
之 ,是 决 非 将 她 关 起 来 ,或 者 将 它 缝 起 来 。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 
点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶 ,妥当 ,而 又 合乎 解剖 学 , 真 使 我 不 得 


@ 意 即 性 交 。 清 代 圳 枚 在 《 答 杨 笠 湖 书 》 中 说 :李刚 主 自负 不 其 之 学 ,日记 
云 : 昨 夜 与 老 麦 敦 伦 一次。 至 今 传 为 笑谈 。 
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不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 的 解剖 学 
的 构造 ,他们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ,里 面 装着 莫名 其 妙 的 东 
西 。 
单 说 剥皮 法 ,中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 有 
孙 可 望 式 , 见 于 屈 大 均 的 《 安 龙 逸 史 》, 也 是 这 回 在 病 中 翻 到 的 。 
其 时 是 永 历 六 年 , 即 清 顺治 九 年 , 永 历 帝 已 经 躲 在 安 隆 ( 那 时 改 
为 安 龙 ) ,秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父 子 , 御 史 李 如 月 就 弹劾 他 "* 擅 
杀 勋 将 ,无 人 臣 礼 ”, 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 能 
完 ,又 给 孙 党 张 应 科 知道 了 ,就 去 报告 了 孙 可 望 。 
“可 望 得 应 科 报 , 即 令 应 科 杀 如 月 ,剥皮 示众 。 俄 缚 如 
月 至 朝 门 ,有 负 石 灰 一 复 , 稻 草 一 捆 , 置 于 其 前 。 如 月 问 ， 
“如 何 用 此 ?’ 其 人 日 , “是 擅 你 的 草 !' 如 月 叱 日 ,“ 睹 奴 ! 此 
株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 也 !1' 既 而 应 科 立 右 角 门 阶 , 捧 可 望 
令 则 , 喝 如 月 跑 。 如 月 叱 日 , “我 是 朝廷 命 官 , 岂 有 哆 贼 令 17?” 
砾 步 至 中 门 ,向 阙 再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 , 剖 脊 ,及 蔷 ,如 
月 大 呼 日 :“ 死 得 快活 ,浑身 清凉 !' 又 呼 可 望 名 ,大 加 不 绝 。 
及 断 至 手足 , 转 前 胸 , 犹 微 声 恨 骂 ;至 颈 绝 而 死 。 随 以 灰 汗 
之 , 纠 以 线 , 后 力 人 草 , 移 北 城 门 通衢 疤 上 ,县 之 。…… 
张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 " 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 , 但 这 
时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 , 封 为 秦王 ,后 来 降 了 满洲 ,还 是 封 为 义 
王 , 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ,永乐 皇帝 剥 那 忠于 建文 帝 
的 景 清 的 皮 ,也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 ,以 剥皮 始 , 以 剥皮 
终 ,可 谓 始 终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 嘴 上 ,还 偶然 
可 以 听 到 ”剥皮 擅 草 "的话 , 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 
真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有 些 事 
情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 令 人 毛骨悚然 ,心里 受伤 , 永 不 全 愈 的 。 残 
酷 的 事实 尽 有 ,最 好 莫如 不 闻 ,这 才 可 以 保全 性 灵 , 也 是 “是 以 君 
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子 远 应 厨 也 "的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 潇洒 小 品 在 现 
在 的 盛行 ,实在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 
雅致 ,又 必须 有 一 种 好 境遇 , 李 如 月 仆 地 “前 状 ”, 脸 孔 向 下 , 原 是 
一 个 看 书 的 好 姿势 @ ,但 如 果 这 时 给 他 看 圳 中 郎 的 《 广 庄 》, 我 想 
他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 对 ,不 懂得 真 文艺 
J 

然而 ,中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ,例如 李 如 月 说 的 
“ 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 ”, 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 ,古今 
来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 ,谭嗣同 在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 
门 投 辖 思 张 俭 ” , 秋 弄 女士 也 有 一 名 “秋雨 秋风 愁 杀 人 ”, 然 而 还 
雅 得 不 够 格 ,所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 , 也 不 能 卖 钱 。 


清朝 有 灭 族 , 有 凌迟 , 却 没有 剥皮 之 刑 ,这 是 汉人 应 该 刁 愧 
的 ,但 后 来 脸 炙 人 口 的 虚 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 , 其 实 还 含 着 
许多 复杂 的 原因 ,在 这 里 不 能 细 说 ;我 们 现在 还 直接 受到 流 毒 
的 ,是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 禁 了 许多 明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ,我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 业 
党 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁书 还 不 止 这 一 种 , 届 大 均 的 又 有 《全 
山 文 外 》; 还 有 和 莹 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 》, 是 作者 因此 “ 斩 立 决 ”, 还 累 
及 门生 的 ,但 我 细 看 了 一 遍 , 却 又 寻 不 出 什么 忌讳 。 对 于 这 种 刻 
书 家 ,我 是 很 感激 的 ,因为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 从 雅 人 
看 来 ,只 是 些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 嘉 业 堂 去 买书 ,可 真 难 。 


QD 1933 年 11 月 4 论语 ?第 28 期 刊载 题 为 (介绍 几 个 读 论语 的 好 姿势 ) 的 一 组 
画 , 其 中 有 " 游 蛟 伏地 式 ”, 即 伏 在 地 上 看 书 。 
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我 还 记得 ,今年 春天 的 一 个 下 午 ,好 容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 ,两 
鹿 大 铁 门 , 忠 了 几 下 , 门 上 开 了 一 个 小 方 洞 ,里 面 有 中 国门 房 , 中 
国 巡 捕 , 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡 捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 
他 说 账 房 出 去 了 ,没有 人 管 , 明 天 再 来 罢 。 我 告诉 他 我 住 得 远 ， 
可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ,不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 
过 了 两 天 ,我 又 去 了 ,改作 上 午 ,以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 出 去 。 
但 这 回 所 得 回答 却 更 其 绝望 ,巡捕 日 : 书 都 没有 了 ! 卖 完了 ! 
不 卖 71” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ,因为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现 在 
所 有 的 几 种 ,是 托 朋 友 去 轧 转 买 来 的 ,好 像 必须 是 熟人 或 走 熟 的 
书店 ,这 才 买 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ,都 有 嘉 业 和 堂 主人 刘 承 干 先 生 的 跨 文 ,他 对 于 
明 季 的 遗 老 很 有 同情 ,对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 的 是 
他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 刻 的 , “全 ” 字 还 
缺 着 末 笔 DO。 我 想 ,试看 明 朝 遗 老 的 著作 ,反抗 清朝 的 主旨 ,是 
在 异族 的 人 主 中 夏 的 ,改换 朝代 , 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 顶礼 明 末 
的 遗民 ,必须 接受 他 的 民族 思想 ,这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 
遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自 居 , 却 又 引 明 遗 老 为 同调 ,只 着 重 在 
“ 遗 老 " 两 个 字 , 而 毫 不 问 遗 于 何 族 , 遗 在 何 时 ,这 真 可 以 说 是 “为 
遗 老 而 遗 老 ”, 和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 ”, 成 为 一 副 绝 好 
的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 "的 缘故 , 那 可 也 并 不 然 。 中 国 
的 士大夫 ,该 化 的 时 候 ,就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 《 罚 鱼 
鉴 ), 原 是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 ,但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇帝 康 黑 元 


中 始 于 唐 代 的 一 种 避讳 方法 。 刘 承 干 对 “ 仪 " 字 缺 末 笔 ,是 避 清 废 帝 溥仪 的 
讳 。 
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年 春 正 月 " ,就 有 “ 赞 " 道 :“…… 明 季 之 乱 甚 侨 ! 风 终 项 , 雅 终 《 召 

曼 》, 托 乱 极 思 治之 隐忧 而 无 其 实事 , 熟 若 臣 祖 亲 见 之 , 臣 身 亲 被 

之 乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 , 非 徒 谓 体 元 表 正 , 刻 以 加 兹 ; 生 着 

盛世 , 荡 荡 难 名 ,一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 ,一 以 见 太平 之 业 所 由 
始 耳 !” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 , 不 但 射 

死 了 张献忠 ,也 感化 了 许多 读书 人 ,而 且 改 变 了 “春秋 笔法 ”了 。 


病 中 来 看 这 些 书 , 归 根 结 带 ,也 还 是 令 人 气 闽 。 但 又 开始 知 
道 了 有 些 聪明 的 士大夫 ,依然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 如 《 蜀 
正 》, 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 ,然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 乐 裔 先 
生 的 批语 道 :古称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 , 又 将 我 的 气 闷 打破 了 。 

我 放下 书 , 合 了 眼睛 , 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ,以 为 这 和 
“君子 远 让 厨 也 "的 法 子 是 大 两 样 的 ,因为 这 时 是 君子 自己 也 亲 
到 了 让 厨 里 。 卓 想 的 结果 ,拟定 了 两 手 太 极 拳 。 一 ,是 对 于 世事 
要 “浮光掠影 ”, 随 时 忘却 ,不 甚 了 然 ,仿佛 有 些 关心 , 却 又 并 不 朋 
切 ;二 ,是 对 于 现实 要 “项 聪 塞 明 ” ,麻木 冷静 ,不 受 感触 , 先 由 努 
力 ,后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 ,第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 
的 要 诀 , 连 古 之 儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 
捷 的 小 道 ,是 :彼此 说 谎 , 自 其 欺 人 。 

有 些 事情 , 换 一 句 话说 就 不 大 合式 ,所 以 君子 懂 恶 俗人 的 
“道破 ”"。 其 实 ,“ 君 子 远 询 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 :君子 非 吃 
牛肉 不 可 ,然而 他 慈悲 ,不 忍 见 牛 的 临 死 的 规 角 , 于 是 走 开 ,等 到 
烧 成 牛排 ,然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 牛 排 是 决 不 会 静 角 "的 了 ,也 就 
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和 慈悲 不 再 有 冲突 ,于 是 他 心安 理 得 ,天 趣 得 然 , 剿 吻 牙 齿 , 摸 摸 
肚子 “万 物 皆 备 于 我 侨 " 了 。 彼 此 说 谎 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 , 东 
坡 先 生 在 黄 州 ,有 客 来 ,就 要 客 谈 鬼 , 客 说 没有 , 东 坡 道 :“ 姑 亡 言 
之 ! 至今 还 算是 一 件 韵事 。 

撒 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 闷 气 ;到 后 来 ,忘却 了 
真 , 相 信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 ,天 趣 得 然 了 起 来 。 永 乐 的 硬 做 皇 
帝 ,一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 杀 建 
文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 狼 , 景 清 剥 皮 , 铁 贸 油 炸 ， 
他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她 们 做 寻 子 。 这 更 使 士大夫 不 
舒服 ,但 有 人 说 ,后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 ,被 永乐 所 知 , 歼 出 , 巡 
给 士 人 了 。 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ", 令 人 如 释 重负 ,觉得 天 皇 毕 竟 圣 明 ,好 
人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 ,然而 究竟 是 一 位 能 诗 的 才女 ， 
她 父亲 又 是 大 忠臣 ,为 夫 的 士 人 ,当然 也 不 算 辱 没 。 但 是 ,必须 
“浮光掠影 "到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 ,就 要 想到 永乐 的 上 
论 , 有 些 是 凶残 狠 襄 ,将 张献忠 祭 梓 漳 神 的 “ 咱 老 子 姓 张 ,你 也 姓 
张 , 咱 老子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 纵 1” 的 名 文 , 和 他 的 比 起 来 ,真是 
高 华 典 雅 , 配 登 西洋 的 上 等 杂志 , 那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 
位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 
女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖 客 的 , 据 永 乐 定 法 ,还 要 她 们 “ 转 营 ”, 这 
就 是 每 座 兵营 里 都 去 几 天 ,目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男性 所 凌辱 ， 
生出 “小 包子 ”和 “ 淫 贱 材 儿 "来 ! 所 以 ,现在 成 了 问题 的 “守节 ”， 
在 那 时 ,其 实 是 只 准 “ 良 民 " 专 利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ,这 样 的 
地 狱 里 ,做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 《4 订 认 类 编 )( 续 补 卷 上 ) 里 ,这 才 确 切 的 
知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 : 

“…… 考 铁 长 女 诗 , 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 ) 作 也 。 诗 


云 ; 教 坊 落 籍 洗 铅 华 ,一 片 春心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 有 恨 ， 

故园 归 去 却 无 家 。 云 侣 半 租 临 青 镜 , 十 泪 频 弹 湿 绛 纱 。 安 

得 江 州 司马 在 , 尊 前 重 为 赋 花 琶 。' 昌 期 , 字 鸣 凤 ; 诗 见 张 士 

瀹 《 国 朝 文 纂 )。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 , 题 日 4 无题》, 则 

其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 ' 春 来 雨露 深 如 海 , 嫁 得 刘 郎 

胜 阮 郎 ' ,其 论 尤为 不 伦 。 宗 正 睦 村 论 革除 事 , 谓 建文 流落 

西南 诸 诗 , 堪 好 事 伪作 , 则 铁 女 之 许可 知 。…… 人 

《 国 朝 文 纂 ) 我 没有 见 过 , 铁 氏 次 女 的 诗 , 杭 世 骏 也 并 未 寻 出 
根 底 , 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ,一 一 虽然 他 败坏 了 口 口 相 传 的 
韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ,二 则 我 觉得 凡是 
得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ,往往 比 表面 说 得 好 听 , 玩 得 有 趣 的 
东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 , 聊 以 自 欺 获 人 的 是 谁 呢 ? 
我 也 不 知道 。 但 "浮光掠影 "的 一 看 , 倒 也 罢了 ,一 经 杭 世 骏 道 
破 , 再 去 看 时 ,就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 作 , 那 第 一 句 就 
不 像 现任 官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ,总 爱 无 中 生 
有 ,移花接木 的 造 出 故事 来 ,他 们 不 但 歌颂 升平 ,还 粉饰 黑暗 。 
关于 铁 氏 二 女 的 撒谎 , 尚 其 小 下 者 耳 , 大 至 胡 元 杀 掠 , 满 清 焚 履 
之 际 ,也 还 会 有 人 单单 捧 出 什么 烈 女 绝 命 , 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ， 
这 个 艳 传 ,那个 步 韵 , 比 对 于 华 屋 丘 墟 , 生 民 涂 炭 之 惨 的 大 事情 
还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 , 连 自己 们 都 附 进去 ,而 韵事 也 就 完 
结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 ,用 不 着 写 遗 
书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ,将 来 我 死 掉 之 后 ， 
即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ,也 干 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 或 者 出 
什么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ,为 了 
造 语 惊 人 ,对 仗 工 稳 起 见 , 有 些 文豪 们 是 简直 不 愧 于 胡说 八道 
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的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 , 即 使 有 谁 看 了 ,于 我 死人 ,于 
读者 活 人 ,都 无 益处 ,就 是 对 于 作者 ,其 实 也 并 无 益处 ,挽联 做 得 
好 ,也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 
现在 的 意见 ,我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 ,还 不 如 
选 几 部 明 人 , 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ,倒是 于 大 家 很 有 
益处 的 。 但 是 要 认真 ,用 点 工夫 ,标点 不 要 错 。 
直达 月 于 反目 
(本 篇 第 一 节 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 (文学) 月刊 第 4 卷 第 
2 号 ,其 余 三 节 皆 被 国民 党 检查 官 删 去 ,全 文选 自 ( 且 介 
亭 杂 文 》) 
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隐 士 


隐士 ,历来 算是 一 个 美 名 ,但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 
的 , 则 有 刺 陈 眉 公 的 “翩然 一 只 云 中 稚 , 飞 去 飞 来 宰相 衔 ” 的 诗 ， 
至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方面 ,是 “ 自 
视 太 高 ”, 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”, 彼 此 “ 忘 其 所 以 ” ,不 能 
“心照 ”, 而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐 士 的 心目 中 的 隐士 ,是 声 闻 不 彰 , 息 影山 林 的 人 物 。 但 
这 种 人 物 , 世 间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 , 则 即使 他 
并 不 " 飞 去 飞 来 " ,也 一 定 难免 有 些 表白 ,张扬 ;或 是 他 的 帮 有 闲 们 
的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ,说 起 来 似乎 不 近 情 理 , 但 
一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ,这 叫 作 “ 哺 招 
牌 边 ”。 这 一 点 ,也 颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 , 以 为 隐士 身上 而 
有 油 可 拱 , 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 " 求 之 太 高 ” 
的 误解 ,和 硬 要 有 名 的 隐士 ,老死 山林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐 
土 , 他 总 是 已 经 有 了 ”悠哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 "的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 
朝 砍 柴 , 异 耕 田 , 晚 次 菜 , 夜 织 展 , 又 那 有 吸烟 品 敬 , 吟 诗作 文 的 
闲暇 ?陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫 赫 有 名 的 大 隐 , 一 名 “田园 诗 
人 "”, 自 然 ,他 并 不 办 期 刊 ,也 赶不上 吃 “ 庚 款 ” ,然而 他 有 奴 子 。 
汉 晋 时 候 的 奴 子 ,是 不 但 侍候 主人 ,并且 给 主人 种 地 , 营 商 的 , 正 
是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先 生 ,也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 ,要 
不 然 , 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 , 而 且 没 有 饭 吃 ,早已 在 东 篇 旁边 
饿 死 了 。 
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所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 , 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 
君子 , 真 的 “ 隐 和 君子 "是 没 法 看 到 的 。 古 今 著 作 , 足 以 汗 牛 而 充 
栋 ,但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 是 砍 柴 和 
打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 翁 ,自称 什么 钓 徒 检 子 的 , 倒 大 抵 是 悠游 
自得 的 封 俩 或 公子 ,何尝 捏 过 钓 笔 或 佐 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 
鉴 隐 人 逸 气 ,我 敢 说 ,这 只 能 怪 自 己 胡 涂 。 

登 仕 ,是 喇 饭 之 道 ,归隐 ,也 是 喇 饭 之 道 。 假 使 无 法 喇 饭 , 那 
就 连 “ 隐 ”也 隐 和 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ”", 正 是 因为 要 “ 隐 ”, 也 就 是 因 
为 要 喇 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 , 挂 在 "城市 山林 "里 ,这 就 正 是 
所 谓 “ 隐 ” ,也 就 是 喇 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 开锣 ,或 喝道 , 那 是 因为 
自己 还 不 配 “ 隐 ” ,所 以 只 好 拱 一 点 * 隐 ?" 油 ,其 实 也 还 不 外 乎 喇 饭 
之 道 。 汉 唐 以 来 ,实际 上 是 和 人 仕 并 不 算 哪 ,隐居 也 不 算 高 ,而 且 
也 不 算 穷 ,必须 欲 “ 隐 ”而 不 得 ,这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 
位 诗人 左 优 , 自 述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 ”, 是 用 七 
个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 " 无 成 , 才 是 沦落 ,可 见 “ 隐 "总 和 享福 有 些 相 关 , 至 少 
是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 赞颂 悠闲 ,鼓吹 烟 
营 , 却 又 是 挣扎 之 一 种 ,不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”, 也 仍然 
要 喇 饭 ,所 以 招牌 还 是 要 油污 ,要 保护 的 。 泰 山崩 ,黄河 溢 ,隐士 
们 目 无 见 , 耳 无 闻 ,但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 , 则 虽 千 里 
之 外 , 半 句 之 微 ,他 便 耳 聪 目 明 , 奋 补 而 起 ,好 像 事件 之 大 , 远 胜 
于 宇宙 之 灭亡 者 ,也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什 
么 相关 。? 


@ 林语堂 所 办 的 《4 人间 世 》《 论 语 ) 等 刊物 提倡 “以 闲适 为 格调 "的 小 品 文 ,《 人 
间 世 》 的 《发 刊 词 》 称 ,该 刊 内 容 * 包 括 一 切 ,宇宙 之 大 ,苍蝇 之 微 , 皆 可 取 
材 ”。 
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明白 这 一 点 ,对 于 所 谓 “ 隐 士 ? 也 就 台 不 证 异 了 ,心照 不 宣 ， 
彼此 都 省 事 。 
一 月 二 十 五 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 (太白 > 半月刊 第 1 卷 
第 11 期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂 文 二 集 》) 
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66 寻 开 心 季 


我 有 时 候 想到 ,忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 ,遇见 有 两 种 人 的 
文章 ,他 是 会 吃 冤枉 苦头 的 。 一 种 ,是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 式 的 
短 句 ,以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 。 这 些 大 概 是 用 怪 字面 ， 
生 句 子 ,没意思 的 硬 连 起 来 的 ,还 加 上 好 几 行 很 长 的 点 线 。 作 者 
本 来 就 是 乱 写 ,自己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 的 读者 却 以 为 
里 面 有 着 深意 ,用 心 的 来 研究 它 , 结 果 是 到 底 莫 名 其 妙 ,只 好 怪 
自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作 者 本 人 墨 ,他 一 定 不 加 解释 ,只 是 鄂 
夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 , 也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ,是 作者 原 不 过 “ 寻 开心 ”, 说 的 时 候 本 来 不 当真 ， 
说 过 也 就 忘记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ,当然 在 同一 篇 文 
章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作文 和 吃饭 不 
同 ,不 必 认 真 的 。 你 若 认真 的 看 ,只 能 怪 自 己 傻 。 最 近 的 例子 就 
是 悍 莹 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 奥 曝 言 D9。 不 
错 ,这 一 部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ,和 “性 灵 ” 缘 分 
浅 得 很 , 引 了 例子 比较 起 来 ,当然 会 显 出 这 你 近 的 出 人 意外 。 但 
其 实 , 恺 怕 语 堂 先生 之 届 “ 方 由 气 ”, 谈 “性 灵 ”, 讲 “ 潇 酒 ” ,也 不 过 
对 老实 人 “ 寻 开心 ”而 已 ,何尝 真知 道 “ 方 巾 气 "之 类 是 怎么 一 回 


中 林语堂 多 次 在 文章 中 称 赏 ( 野 奥 曝 言 ) ,说 它 是 “白话 上 等 文字 ”,“ 可 作 修 辞 
学 上 之 妙语 举例 ”, 是 “我 所 爱 读 的 书 ”。 人 悍 管 ( 聂 绀 弩 ) 在 1935 年 3 月 《 太 
白 ) 杂 志 发 表 《 谈 野 自曝 言 ) ,说 此 书 “ 最 方 巾 气 ”“ 不 是 性 灵 ”,“ 处 处 和 林 语 
堂 先 生 底 主张 相反 ,为 其 么 林 先生 还 要 再 三 推荐 呢 ?” 
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事 ; 也 许 简 直 连 他 所 称赞 的 《 野 身 曝 言 ) 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 
用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ,是 永久 不 会 懂 的 。 自 然 , 两 
面 非常 不 同 ,这 很 清楚 ,但 怎么 竟 至 于 称赞 起 来 了 呢 ,也 还 是 一 
个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 , 想 得 
太 忠 厚 , 太 老实 ,我 们 只 要 知道 语 堂 先 生 那 时 正在 崇拜 圳 中 郎 ， 
而 圳 中 郎 也 曾 有 过 称赞 《金瓶 梅 》 的 事实 ,就 什么 骇 异 之 意 也 没 
有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ,在 广东 , 听 说 是 从 燕 塘 军 官学 校 提 
倡 起 来 的 ;去 年 ,就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读 本 》 出 版 ,给 五 
年 级 用 的 第 一 课 , 却 就 是 “孔子 谓 曾子 日 :身体 发 肤 , 受 之 父母 ， 
不 敢 毁 伤 , 孝 之 始 也 。…… "那么 “为 国 捐躯 "是 “ 孝 之 终 " 人 么 ? 
并 不 然 ,第 三 课 还 有 “模范 ”, 是 乐 正 子 春 述 曾子 闻 诸 夫子 之 说 
云 :“ 天 之 所 生 , 地 之 所 养 ,无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 , 子 全 而 归 
之 ,可 谓 孝 矣 。 不 亏 其 体 ,不 硅 其 身 , 可谓 全 人 矣 。 故 君子 需 步 而 
弗 敢 忘 孝 也 。-…… ”» 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ,就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 那 
地 方 记 的 有 ”北平 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主任 李 季 谷 
氏 ” 赞 成 《一 十 宣言 ) 原则 的 谈话 ,末尾 道 ; 为 复兴 民族 之 立 
场 言 ,教育 部 应 统 令 设 法 标榜 岳 武 称 ,文天祥 , 方 孝 矣 等 有 气节 
之 名 臣 勇 将 , 伸 一 般 高 官 戎 将 有 所 法 式 云 "。 

凡 这 些 ,都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 "全 而 归 
之 "和 将 来 的 临阵 冲突 ,或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ,看 究竟 是 怎 
样 的 结果 ， 复 兴 民 族 " 了 没有 , 那 你 一 定 会 被 捉弄 得 发 昏 ,其 实 
也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先生 在 暨南 大 学 讲演 道 : …… 做 人 要 正 
正经 经 ,不 好 走 入 邪 道 ,…… 一 走 入 牙 道 ,…… 一 定 失 业 ,…… 然 


@ 指 1935 年 1 月 10 日 王 新 命 等 十 教授 发 表 的 “中 国 本 位 的 文化 建设 "宣言 。 
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而 ,作文 ,要 幽默 ,和 做 人 不 同 , 要 玩 玩笑 笑 , 寻 开心 ,……”( 据 
《芒种 》 本 ) 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇特 ,但 其 实 是 很 可 以 启发 人 的 
神智 的 :这 “ 玩 玩笑 笑 , 寻 开心 ”, 就 是 开 开 中 国 许多 古怪 现象 的 
锁 的 钥匙 。 
上 
(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 5 日 (太白 ) 半 月 刊 第 2 卷 第 
2 期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂文 二 集 》) 
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论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ,看 见 讽刺 作品 ,就 觉得 这 不 是 
文学 上 的 正路 ,因为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 
到 交际 场 中 去 ,就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ,是 两 位 胖 胖 的 先 
生 ,彼此 弯 腰 拱手 ,满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 

“ 贵 姓 ? os 

“ 哦 , 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 

“ 草 字 阔 部 。 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 


“ 哦 哦 , 那 好 极 了 ,这 真是 ……” 

谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ,人 们 可 就 会 男 眼 相 看 了 ， 
荡 怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ,就 这 样 的 被 
蒙 上 了 "讽刺 家 "一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 在 中 
国 , 则 《金瓶 梅 》 写 华 御 史 的 自 谦和 蔡 维 西门 庆 道 :” 恐 我 不 如 安 
石 之 才 , 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 ! "还 有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举人 因 
为 守 孝 , 连 象牙 筑 也 不 肯 用 ,但 吃饭 时 ,他 却 “ 在 燕窝 碗 里 拣 了 一 
个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ", 和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 
在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ,他 那 
《外 套 》( 韦 素 园 译 ,在 《未 名 丛刊 ?中 ) 里 的 大 小 官吏 《鼻子 》( 许 
遐 译 ,在 《译文 中) 里 的 绅士 ,医生 ,闲人 们 之 类 的 典型 ,是 虽 在 
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中 国 的 现在 ,也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ,而且 是 很 广泛 的 
事实 ,但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 , 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 让 文 ,做 
行 实 , 其 而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 
然而 他 不 愿意 改正 ,只 和 希望 随时 消 掉 , 不 留 痕迹 , 剩 下 的 单 是 美 
点 ,如 曾经 施 粥 岩 饥 之 类 , 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ”, 他 其 实 何 
尝 不 知道 有 些 肉麻 ,不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ,“ 本 传 " 里 决 不 会 
有 ,于 是 也 就 放心 的 "高雅 "下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ,不 给 它 消 
灭 ,他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 ,说 这 些 乃 
是 “讽刺 ”, 向 作者 抹 一 脸 泥 ,来 掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 
免 来 不 及 思索 ,跟着 说 “这 些 万 是 讽刺 呀 ! "上 当真 可 是 不 浅 得 
很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ,看 见 锥 
妓 在 拖 住 人 , 倘 大 声 说 :“ 野 鸡 在 拉客 ”, 那 就 会 被 她 器 你 是 “ 吕 
人 ”"。 吕 人 是 恶 德 ,于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ;你 坏 , 对 
方 可 就 好 。 但 事实 呢 , 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ” ,不 过 只 可 心里 知 
道 ,说 不 得 ,在 万 不 得 已 时 ,也 只 能 说 “ 寻 娘 勒 浪 0 做 生意 ”, 恰 
如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 ,做 起 文章 来 ,是 要 改作 “ 谦 以 待人 , 虚 
以 接 物 "的 。 一 一 这 才 不 是 骂人 ,这 才 不 是 讽刺 。 

其 实 ,现在 的 所 谓 讽 刺 作品 ,大抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 
成 为 所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 写实 的 讽刺 ,即使 能 有 这 样 的 东西 ,也 不 过 
是 造 诈 和 评 荐 而 已 。 


中 勒 浪 , 上 海 方言 ,“ 在 "的 意思 。 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 ,报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 ,孔子 的 圣 庙 落 
成 了 ,湖南 省 主席 何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画 
像 。 老 实说 ,中 国 的 一 般 的 人 民 , 关 于 孔子 是 怎样 的 相貌 , 倒 几 
乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 古 以 来 ,虽然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 , 即 文庙 ， 
但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 ,或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 
物 时 ,一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ,但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 , 例 
如 和 孔 夫 子 那 样 的 圣人 , 却 好 像 连 形象 也 成 为 囊 污 , 反 不 如 没有 的 
好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 下 照相 来 , 自然 不 能 
明白 真正 的 相貌 ,文献 中 虽然 偶 有 记载 ,但 是 胡说 白道 也 说 不 
定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 , 则 除了 任凭 雕塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 
法 ,更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 "全 部 ,或 全 
无 "0 的 勃 兰 特 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 :一 次 
是 《和 孔子 家 语 》 里 的 插画 ;一 次 是 梁启超 氏 亡 命 日 本 时 ,作为 横滨 
出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 , 从 日 本 倒 输入 中 国 来 的 ;还 有 一 次 
是 刻 在 汉 朝 墓 石上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 从 这 些 图 画 上 所 
得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 , 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 
身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 , 腰 带 上 插 着 一 把 剑 ,或 者 腋 下 挟 着 一 枝 
杖 ,然而 从 来 不 笑 , 非 常 威风 凉 凉 的 。 假 使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 


Q@ 这 是 易 卜 生 戏 剧 《 勃 兰 特 ? 主 角 信 奉 的 一 句 格言 。 
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就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ,经 过 两 三 点 钟 , 就 骨节 酸痛 , 倘 是 平 
常人 ,大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 ,忽然 
想到 了 我 们 的 和 孔 夫 子 。 一 想起 那 具 有 作 然 道 貌 的 圣人 ,先前 便 
是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 艇 得 ,在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 , 颇 有 滑 
移 之 感 。 这 种 感想 ,自然 是 不 好 的 ,要 而 言 之 , 颇 近 于 不 敬 , 倘 是 
孔子 之 徒 , 铠 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 , 怀 着 我 似 的 不 
规矩 的 心情 的 青年 ,可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 
宣王 "这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 ,不 消 说 , 正 是 圣 道 支配 了 全 国 的 
时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ,使 读 一 定 的 书 , 即 四 书 和 五 经 ;使 
遵守 一 定 的 注释 ;使 写 一 定 的 文章 , 即 所 谓 “ 八股 文 ”; 并 且 使 发 
一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千 篇 一 律 的 儒者 们 , 倘 是 四 方 的 大 地 , 那 
是 很 知道 的 ,但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什么 也 不 知道 ,于 是 和 四 书 
上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 
与 其 拜 着 孔 夫子 而 死 , 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 计 呢 ,还 是 为 了 
什么 ,总而言之 ,这 回 是 扒 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动 播 起 来 ， 
用 官 罗 大 翻 起 洋 鬼子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 
则 有 侯 失 勒 的 《谈天 》, 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》, 代 那 的 《金石 识 
别 》, 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ,间或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ,也 是 代表 的 大 
学 士 徐 桐 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ;他 虽 
然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国 度 , 但 西班牙 和 葡萄 牙 
的 存在 ,是 决 不 相信 的 ,他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利益 ， 
连 自 己 也 不 好 意思 了 ,所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 
O 〇 GO 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ,也 是 指挥 者 。 但 是 义 
和 团 完 全 失败 , 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 

282 


律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 日 本 去 留学 ,也 就 
在 那 时 候 。 达 了 目的 ,入 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 先 生 所 设立 的 东京 的 
弘文 学 院 ; 在 这 里 ,三 泽 力 太郎 先生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合 
成 ,山内 繁 雄 先 生 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 ”"。 这 是 
有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 ,说 :因为 你 们 都 
是 孔子 之 徒 , 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 
惊 。 现 在 还 记得 那 时 心里 想 , 正 因 为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 ， 
所 以 到 日 本 来 的 ,然而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 
这 样 感觉 的 ,我 想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫 子 在 本 国 的 不 遇 , 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 孟 
子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ” , 倘 翻 成 现代 语 ,除了 “摩登 圣人 "实在 
也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 , 这 固然 是 没有 危险 的 尊号 ,但 也 不 
是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 并 不 这 样子 。 
孔 夫 子 的 做 定 了 “摩登 圣人 "是 死 了 以 后 的 事 , 活 着 的 时 候 却 是 
颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ,虽然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 , 而 又 立 
刻下 野 , 失 业 了 ;并 且 为 权臣 所 轻 蕊 ,为 野人 所 嘲弄 ,其 至 于 为 暴 
民 所 包围 , 饿 扇 了 肚子 。 弟 子 虽然 收 了 三 千 名 ,中 用 的 却 只 有 七 
十 二 ,然而 真 可 以 相信 的 又 上 只 有 一 个 人 。 有 一 天 ,和 孔 夫 子 愤慨 
道 : 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 ,从 我 者 ,其 由 与 ?从 这 消极 的 打算 上 ， 
就 可 以 罕见 那 消息 。 然 而 连 这 一 位 由 ,后 来 也 因为 和 敌人 战斗 ， 
被 击 断 了 冠 组 ,但 真 不 愧 为 由 呀 ,到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 
来 的 教训 ,说 道 君 子 死 , 冠 不 免 " ,一 面 系 着 冠 组 ,一 面 被 人 砍 成 
肉 桨 了 。 连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ,孔子 自然 是 非常 悲痛 
的 ,据说 他 一 听 到 这 信息 ,就 只 叭 去 倒 掉 厨 房 里 的 肉 酱 云 。 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 
因为 他 不 会 噜 苏 了 ,种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 
一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 来 , 却 实 在 
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可 怜 得 很 。 诚 然 ,每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ,可 是 一 副 寂 寞 的 
冷落 的 样子 ,一 般 的 庶民 ,是 决 不 去 参拜 的 ,要 去 , 则 是 佛寺 ,或 
者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ,他 们 自然 回答 是 
圣人 ,然而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 们 也 敬 异 字 纸 ,然而 这 
是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ,会 遭 雷 玛 的 迷信 的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固 
然 是 热闹 的 地 方 ,然而 这 是 因为 男 有 各 种 玩 相 和 茶店 的 缘故 。 
虽说 孔子 作 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 , 然 而 现在 的 人 们 , 却 几 乎 谁 也 
不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 , 大 概 以 
为 是 曹操 ,但 那 并 非 圣 人 所 教 , 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 
所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ,是 那些 
权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ,和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 
然而 对 于 圣 庙 ,那些 权势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 苯 孔 的 时 
候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ,所 以 目的 一 达 , 这 器 具 就 无 用 ,如 果 不 
达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 , 凡 有 企图 获得 权势 的 
人 ,就 是 希望 做 官 的 人 ,都 是 读 “ 四 书 ”" 和 “五 经 ” ,做 “八股 ”, 别 一 
些 人 就 将 这 些 书籍 和 文章 , 统 名 之 为 “敲门砖 "。 这 就 是 说 ,文官 
考试 一 及 第 ,这些 东西 也 就 同时 被 忘却 , 恰 如 敲 门 时 所 用 的 砖头 
一 样 , 门 一 开 , 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 。 了 和 孔子 这 人 ,其 实 是 自从 死 
了 以 后 ,也 总 是 当 着 “敲门砖 "的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 , 孔 
夫子 的 运气 是 很 坏 的 ,但 到 袁世凯 时 代 , 却 又 被 从 新 记得 ,不 但 
恢复 了 祭典 ,还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ,使 奉祀 的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 
这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 剖 开 , 囊 氏 在 
门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军 闪 , 当 觉得 渐 近 末路 时 ,也 用 它 来 
敲 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 ,在 路 上 随便 砍 杀 百 
姓 的 孙 传 芳 将 军 ,一 面 复兴 了 投 壹 之 礼 ; 钻 进 山东 , 连 自 己 也 数 
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不 清 金钱 和 兵 了 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 将 军 , 则 重 刻 了 《十 
三 经 》, 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 
东西 , 拿 一 个 孔子 后 诊 的 谁 来 做 了 自己 的 女 婚 。 然 而 幸福 之 门 ， 
却 仍然 对 谁 也 没有 开 。 

这 三 个 人 ,都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 ,但 是 时 代 不 同 了 ,所 以 
都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 , 还 带 累 孔子 也 更 
加 陷入 了 翡 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ,然而 偏 要 大 
谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 ,所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ;言行 也 太 不 一 致 
了 ,就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 加 次 ,而 孔 夫子 之 被 
利用 为 或 一 目的 的 器 具 ,也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ,于 是 要 打倒 
他 的 欲望 ,也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 ,就 一 
定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫 子 , 缺 点 总 也 有 
的 ,在 平时 谁 也 不 理会 ,因为 圣人 也 是 人 ,本 是 可 以 原谅 的 。 然 
而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 , 以 为 圣人 是 这 样 ,是 那样 ,所 以 
你 也 非 这 样 不 可 的 话 , 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 
曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 ) 这 剧本 ,引起 过 问题 ,2 在 那个 剧 
本 里 ,有 和 孔 夫 子 登 场 , 以 圣人 而 论 ,固然 不 免 略 有 欠 稳 重 和 呆 头 
呆 脑 的 地 方 ,然而 作为 一 个 人 ,倒是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 裔 们 
非常 愤慨 ,把 问题 一 直 闸 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ,恰巧 
是 孔 夫子 的 故乡 ,在 那 地 方 , 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ,成 着 使 释 迦 
百 尼 和 苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 , 那 也 许 又 正 是 
使 那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ,不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ,尤其 是 所 谓 轧 民 , 虽 称 孔子 为 圣人 , 却 


Q 1929 年 山东 曲阜 第 二 师范 学 校 学 生 排 演 林语堂 所 作 独 幕 剧 《 子 见 南 子 》， 
当地 和 孔 氏 族人 以 “侮辱 宗 祖 孔 子 " 为 由 ,联名 向 国民 党 政府 教育 部 提出 控 
告 ,结果 该 校 校长 被 调职 。 
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不 党 得 他 是 圣人 ;对 于 他 ,是 恭 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 ,能 像 中 
国 的 轴 民 那样 ,懂得 孔 夫 子 的 , 荡 怕 世界 上 是 再 也 没有 的 了 。 不 
错 , 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ,但 那 都 是 为 了 治 民众 
者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 没有 。 这 就 
是 “ 礼 不 下 底 人 ”。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ,终于 变 了 “敲门砖 ”, 实 
在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 ,是 不 能 说 的 ,但 倘 说 毫 无 亲 
密 之 处 ,我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 那 毫 不 
亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什 么 时 候 都 可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 
着 脚 , 走 上 大 成 典 去 看 看 罢 , 钨 怕 会 像 误 进 上 海 的 上 等 影 戏院 或 
者 头等 电车 一 样 ,立刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 
的 物事 , 虽 是 “ 轧 民 ”, 却 还 没有 恩 到 这 步 田 地 的 。 
四 月 二 十 九 日 。 
(本 篇 是 作者 用 日 文 写 的 ,最 初 发 表 于 1935 年 6 月 号 日 本 
《改造 ) 月 刊 , 中 译文 原 载 1935 年 7 月 在 日 本 东京 出 版 的 
《杂文 ) 月 刊 第 2 号 , 题 为 《 孔 夫 子 在 现代 中 国 》, 选 自 《 且 
介 训 杂文 二 集 》) 
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论 人 是 可 涩 ” 


“人 言 可 县 "是 电影 明星 阮玲玉 吧 自杀 之 后 ,发 见于 她 的 遗 
书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ,经 过 了 一 通 空 论 , 已 经 渐渐 冷落 
了 ,只 要 《 玲 玉 香 消 记 ) 一 停 演 ,就 如 去 年 的 艾 霞 自杀 事件 一 样 ， 
完全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ,不 过 像 在 无 边 的 人 海里 添 了 几 粒 
盐 ,虽然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味道 ,但 不 久 也 还 是 淡 , 淡 ， 
淡 。 
这 句 话 , 开 初 是 也 曾 若 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ,说 是 使 
她 自杀 之 答 , 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ;不 久 
就 有 一 位 记者 公开 的 反驳 ,以 为 现在 的 报纸 的 地 位 ,与 论 的 威 
信 ,可 怜 极 了 ,那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 ,况且 那些 记 
载 , 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 绝 非 捏造 的 谣言 , 旧 报 具 在 ,可 以 复 
按 。 所 以 阮玲玉 的 死 ,和 新 闻 记 者 是 毫 无 关系 的 。 
这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 
现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ,是 真 的 ;评论 的 不 能 逮 心 而 
谈 , 失 了 威力 ,也 是 真 的 , 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 
但 是 ,新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 坠 地 的 , 它 对 甲 无 损 ,对 乙 却 
会 有 伤 ;对 强 者 它 是 弱者 ,但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ,所 以 有 时 
虽然 知 声 忍 气 , 有 时 仍 可 以 光武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 , 就 成 了 


Q@ 1935 年 3 月 ,阮玲玉 因 婚 姻 问 题 受到 一 些 报纸 的 和 毁谤 ,自杀 身亡 。 
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发 扬 余 威 的 好 材料 了 ,因为 她 类 有 名 , 却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 
们 的 丑闻 ,尤其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑闻 。 上 海 的 街头 埠 尾 的 老 
虔 婆 ,一 知道 近邻 的 阿 二 媳 家 有 野 男 人 出 和 人 ,津津 乐 道 ,但 如 果 
对 她 讲 甘肃 的 谁 在 偷 汉 ,新 疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 不 要 听 了 。 阮 玲 
玉 正 在 现 身 银 幕 ,是 一 个 大 家 认识 的 人 ,因此 她 更 是 给 报章 凑 热 
闸 的 好 材料 , 至少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 了 这 些 , 有 的 
想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 正经 ”; 有 的 想 :“ 我 虽 
然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 , 却 比 她 出 身高 ”; 连 自杀 了 之 后 ,也 还 可 
以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 , 却 比 她 有 勇气 ,因为 我 没 
有 自杀 ”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 , 那 当 然 是 很 上 算 
的 。 但 靠 演艺 为 生 的 人 ,一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感 
想 , 她 就 够 走 到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 自己 也 并 
不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 滥 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 
墨 ,那么 ,大概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 为 "人 言 可 县”, 是 真 的 ,或 人 
的 以 为 她 的 自杀 ,和 新 闻 记 事 有 关 ,也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ,以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 却 也 是 
真 的 。 上 海 的 有 些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 , 那 社会 新 闻 , 几 
乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 但 有 一 点 
坏 习 气 ,是 偏 要 加 上 些 描写 ,对 于 女性 , 尤 喜欢 加 上 些 描写 ;这 种 
案件 ,是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 ,因此 也 更 不 妨 加 上 些 描写 。 案 
中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ,是 大 抵 写 得 老实 的 ,一 遇 到 女人 ,可 就 
要 发 挥 才 藻 了 ,不 是 “ 徐 娘 半 老 ,风韵 犹 存 ” ,就 是 < 豆 敬 年 华 , 玲 
珑 可 爱 "。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 , 自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ,才子 就 断 
定 道 ， 小 姑 独 宿 ,不 惯 无 郎 ”, 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 再 本 了 两 
回 , 原 是 穷 乡 僻 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 笔下 ,就 又 赐 以 大 字 的 题 
目 道 ,“ 奇 淫 不 减 武则天 " ,这 程度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻薄 句 
子 , 加 之 村 姑 ,大 约 是 并 无 什么 影响 的 ,她 不 识字 ,她 的 关系 人 也 
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未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ,尤其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 
的 女性 , 却 足 够 使 她 受伤 ,更 不 必 说 故意 张扬 ,特别 泻 染 的 文字 
了 。 然 而 中 国 的 习惯 ,这些 句 子 是 摇 笔 即 来 ,不假思索 的 ,这 时 
不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ,并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 
民 的 喉舌 。 但 是 ,无 论 你 怎么 描写 ,在 强 者 是 上 毫 不 要 紧 的 ,只 消 
一 封 信 ,就 会 有 正 误 或 道歉 接着 登 出 来 ,不 过 无 拳 无 勇 如 阮 玲 
玉 , 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 ,她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 , 没 法 洗 
刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 报 ,怎么 奋斗 ;有 多 无 头 ,有 怨 无 
主 ,和 谁 奋 斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ,那么 ,大 概 就 
又 知 她 的 以 为 "人 言 可 县 ”, 是 真 的 ,或 人 的 以 为 她 的 自杀 ,和 新 
闻 记 事 有 关 ,也 是 真 的 。 

然而 ,先前 已 经 说 过 ,现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 真 的 ， 
不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 , 竟 至 一 钱 不 值 , 训 无 
责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 ,也 还 有 左右 
她 命运 的 若干 力量 的 ,这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 ,自然 也 还 能 为 
善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 " 的 话 ,都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 
所 该 采用 的 口头 禅 ,因为 在 实际 上 ,并 不 如 此 ,一 一 它 是 有 选择 
的 ,有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ,我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自杀 ， 
自己 也 不 驳 备 自杀 的 。 但 我 的 不 豫 备 自杀 ,不 是 不 导 , 却 因为 不 
能 。 凡 有 谁 自 杀 了 ,现在 是 总 要 受 一 通 强 闹 的 评论 家 的 呵斥 , 阮 
玲 玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ,自杀 其 实 是 不 很 容易 , 决 没有 
我 们 不 驳 备 自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 
容易 么 ,那么 ,你 倒 试 试看 ! 

自然 ,能 试 的 勇者 钨 怕 也 多 得 很 ,不 过 他 不 悄 , 因 为 他 有 对 
于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ,更 加 是 好 极 了 ,但 我 希望 大 家 
都 有 一 本 笔记 夭 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ,到 得 有 了 曾孙 的 时 
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候 , 拿 出 来 算 一 算 ,看 看 怎么 样 。 


五 月 五 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 20 日 4 太白》 半月 刊 第 2 卷 
第 5 期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂文 二 集 》) 
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再 论文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ” ,不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ,掩护 着 文 
坛 的 昏暗 ,也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗肉 "的 。 

真 的 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 年 
所 遇见 的 ,有 的 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话 文中 ,有 些 
是 诗 届 难 读 的 , 确 是 一 种 “ 短 ”, 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语录 ,向 这 
一 点 昂 然 进攻 了 ,但 不 久 就 露出 尾巴 来 ,暴露 了 他 连 对 于 自己 所 
提倡 的 文章 ,也 常常 点 着 破 句 ,“ 短 "得 很 。 有 的 却 简直 是 “以 其 
所 短 , 轻 人 所 长 "了 。 例 如 轻 蕊 “杂文 "的 人 ,不 但 他 所 用 的 也 是 
“杂文 ”, 而 他 的 "杂文 ”, 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 “杂文 "来 ,还 拙劣 
到 不 能 相提并论 。 那 些 高 谈 阔 论 ,不 过 是 契 订 夫 (A. Chekhov) 
所 指出 的 登 了 不 识 闭 的 顶 颠 ,傲视 着 一 切 ,被 轻 者 是 无 福 和 他 们 
比较 的 ,更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ?现在 谓 之 “ 相 ” ,其 实 是 给 他 们 一 
扬 , 靠 了 这 “ 相 ”, 也 是 “文人 ”了 。 然 而 ,“ 所 长 " 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ,其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 
文学 的 修养 , 决 不 能 使 人 变 成 木石 ,所 以 文人 还 是 人 ,既然 还 是 
人 ,他 心里 就 仍然 有 是 非 , 有 爱民 ;但 又 因为 是 文人 ,他 的 是 非 就 
愈 分 明 , 爱 懂 也 愈 热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 屠夫 ,从 美人 香草 
一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ,在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ,遇见 所 是 和 
所 爱 的 ,他 就 拥抱 ,遇见 所 非 和 所 懂 的 ,他 就 反 拨 。 如 果 第 三 者 
不 以 为 然 了 ,可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 ”, 他 所 鹦 的 其 实 该 爱 
来 , 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 " 这 一 句 空话 ,是 不 能 抹杀 的 ,世间 
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还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ,就 有 纠纷 ,但 到 后 来 , 谁 是 谁 非 ， 
熟 存 熟 亡 ,都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 些 读者 ,他 的 是 非 爱 
懂 ,是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ,又 有 人 来 丽 吓 了 。 他 说 ,你 不 怕 么 ?上古 之 秘 康 ,在 柳 
树 下 打铁 , 钟 会 来 看 他 ,他 不 客气 , 问 道 :“ 何 所 阅 而 来 , 何 所 见 而 
去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文人 ,后 来 被 他 在 司马 坦 面 前 搬 是 非 , 送 命 
了 。 所 以 你 无 论 遇见 谁 , 应 该 赶紧 打 拱 作 担 ,让 坐 献 茶 , 连 称 " 久 
仰 久 仰 " 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ,但 做 文人 做 到 这 地 
步 ,不 是 很 有 些 近 平 姨 子 了 么 ? 况且 这 位 丽 吓 家 的 举例 ,其 实 也 
是 不 对 的 , 稿 康 的 送 命 ,并 非 为 了 他 是 傲慢 的 文人 ,大 半 倒 因为 
他 是 曹 家 的 女婿 ,即使 钟 会 不 去 搬 是 非 ,也 总 有 人 去 搬 是 非 的 ， 
所 谓 “ 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 "者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 ,并 非 主张 文人 应 该 傲慢 ,或 不 妨 傲慢 ,只 是 
说 ,文人 不 应 该 随和 ;而 且 文人 也 不 会 随和 ,会 随和 的 ,只 有 和 事 
老 。 但 这 不 随和 , 却 又 并 非 回避 ,只 是 唱 着 所 是 , 颂 着 所 爱 ,而 不 
管 所 非 和 所 民 ; 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ,热烈 地 攻击 着 所 
非 , 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ,更 热烈 地 拥抱 着 所 懂 一 一 恰 如 替 
尔 库 来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 样 , 因 
为 要 折断 他 的 肋骨 。 





五 月 五 日 5 
(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 《文学 ?月刊 第 4 卷 第 6 号 ， 
选 自 4 且 介 亭 杂 文 二 集 》) 


292 


a 


二 十 年 来 ,中 国 已 经 有 了 一 些 作 家 ,多 少 作 品 ,而 且 至 今 还 
没有 完结 ,所 以 有 个 “文坛 ”, 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 
会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 ,学 校 的 少 ,我 们 的 作家 里 面 , 铠 怕 未 必 有 村 
姑 变 成 的 才女 ,牧童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧 
羊 ,一 面 读经 ,终于 成 了 学 者 的 人 的 ,但 现在 恺 怕 未 必 有 。 一 一 
我 说 了 两 回 “ 铠 怕 未 必 ”, 倘 真有 例外 的 天 才 , 尚 希 鉴 原 为 幸 。 要 
之 , 凡 有 弄 弄 笔墨 的 人 们 ,他 先前 总 有 一 点 凭借 :不 是 祖 遗 的 正 
在 少 下 去 的 钱 , 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 ,他 就 无 缘 
读书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ,我 也 不 相信 能 够 由 此 运 出 
作家 来 。 所 以 这 文坛 ,从 阴暗 这 方面 看 起 来 ,暂时 大 约 还 要 被 两 
大 类 子弟 ,就 是 “ 破 落户 ”和 “暴发 户 ” 所 占据 。 

已 非 暴 发 ,又 未 破 落 的 ,自然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ,但 这 并 
非 第 三 种 ,不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 ,至 于 掏腰包 印 书 , 仗 夜 资 出 版 
者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 ,更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 要 说 专 仗 笔 
墨 的 作者 ,首先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 许 暴 发 过 ,但 现 
在 是 文雅 胜 于 算盘 ,家 景 大 不 如 意 了 ,然而 又 因此 看 见 世态 的 炎 
凉 , 人 生 的 苦 乐 ,于 是 真 的 有 些 抚 今 追 苦 ,“ 缠 绵 剧 侧 "起 来 。 一 
叹 天 时 不 良 , 二 叹 地理 可 恶 ,三 叹 自己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 
无 能 , 乃 是 自己 不 属 有 能 ,所 以 这 无 能 的 高 尚 , 倒 远 在 有 能 之 上 ， 
你 们 剑拔弩张 , 汗 流 淡 背 , 到 底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 颓 唐 
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相 , 是 “十 年 一 觉 扬州 梦 ", 惟 我 的 破 衣 上 ,是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 
痕 " ,和 连 懒 态 和 污渍 ,也 都 有 历史 的 甚 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 
懂得 ,于 是 他 们 的 杰作 上 ,就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ,是 : 
“ 顾 影 自 怜 "。 

暴发 户 作 家 的 作品 ,表面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 
意 在 用 墨水 洗 去 铀 臭 ,这 才 爬 上 一 向 为 破 落户 所 主 字 的 文坛 来 ， 
以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 ,因此 也 决 不 标 新 立 
异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ;他 究竟 显得 浅 
薄 , 而 且 装 腔 ,学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ,看 不 懂 ; 案 头 也 会 有 
石 印 的 陪 文 , 读 不 断 。 也 会 哮 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 " 呀 ,但 一 面 又 怕 
别人 疑心 他 穿 破 衣 , 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 笔 挺 的 洋 服 或 
铸 新 的 绸 衫 ;也 会 说 “十 年 一 觉 扬 州 梦 " 的 ,但 其 实 倒是 并 不 挥霍 
的 好 品行 ,因为 暴发 户 之 于 金钱 ,觉得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 
其 深 的 意义 。 破 落户 的 预 唐 ,是 掉 下 来 的 悲 声 ,暴发 户 的 做 作 的 
颈 唐 , 却 是 “ 爬 上 去 ”的 手段 。 所 以 那些 作品 ,即使 摹 拟 到 和 破 落 
户 的 杰作 几乎 相同 ,但 一 定 还 差 一 竺 :他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”， 
倒 在 “沾沾自喜 ”。 

这 “沾沾自喜 "的 神情 ,从 破 落 户 的 眼睛 看 来 ,就 是 所 谓 “ 小 
家 子 相 ” ,也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ,一 个 人 离开 “本 色 ”, 是 
就 要 “ 俗 " 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ,他 要 掉 文 ,又 掉 不 对 ,就 俗 ;富家 
儿 郎 也 不 算 俗 ,他 要 做 诗 , 又 做 不 好 ,就 俗 了 。 这 在 文坛 上 ,向 来 
为 破 落户 所 二 奔 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ,这 两 户 却 有 时 可 以 交融 
起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ” 的 《文选 》, 大 可 以 查 一 查 ,我 记得 
里 面 就 有 一 篇 弹 文 ,所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ,把 女儿 嫁 给 了 


”这 两 句 引 诗 , 前 一 名 见于 杜牧 的 《 遗 怀 》, 后 一 句 见于 白居易 的 《 故 衫 》。 
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暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 :这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 ,也 怎样 的 
联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ;但 在 作品 上 的 影响 , 却 不 过 使 
暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 , 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 ,向 别 方 
面 大 谈 其 风雅 而 已 :并 不 怎么 大 。 
暴发 户 怜 上 文坛 ,固然 未 能 免 俗 ,历时 既 久 ,一 面 持 筹 握 算 ， 
一 面 诵 诗 读书 , 数 代 以 后 ,就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 日 少 的 
时 候 , 便 有 做 真 的 破 落 户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 飞速 的 变 
化 ,有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ,于 是 暴发 不 久 , 破 落 随 之 ， 
既 * 沾 沾 自 喜 ”, 也 “ 顾 影 自 怜 ” ,但 却 又 失去 了 "沾沾自喜 ”的 确 
信 ,可 又 还 没有 配 得 " 顾 影 自 怜 "的 风姿 , 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谓 
雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 ,我 关 且 名 之 为 " 破 落 暴发 户 " 黑 。 
这 一 户 , 此 后 是 铠 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 :向 积极 方面 
走 , 是 恶 少 ;向 消极 方面 走 , 是 瘙 三 。 
使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ,在 这 三 户 之 外 。 
六 月 六 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 (文学 ) 月 刊 第 5 卷 第 1 号， 
选 自 ( 且 介 亭 杂文 二 集 》) 


295 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 闲 文学 "曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 一 但 其 实 是 误解 
的 。 

《诗经 ) 是 后 来 的 一 部 经 ,但 春秋 时 代 , 其 中 的 有 几 篇 就 用 之 
于 傅 酒 ;屈原 是 “ 楚 辞 "的 开山 老 祖 ,而 他 的 《离骚 》, 却 只 是 不 得 
帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ,就 现 有 的 作品 看 起 来 ,他 已 经 毫 无 不 
平 ,是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 4 诗 经》 是 经 ,也 是 伟大 的 文学 作 
品 ;屈原 宋 玉 ,在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 
因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ,是 把 “帮忙 "和 "”* 帮 闲 ” 分 开 来 的 ,前 者 参 
与 国家 大 事 ,作为 重臣 ,后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ， 佛 优 鞋 之 ”， 
只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 ,他 常常 称病 ， 
不 到 武帝 面前 去 献 息 勤 , 却 暗暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文章 , 藏 在 家 
里 ,以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 ,可 惜 等 到 大 家 知道 的 
时 候 , 他 已 经 “寿终正寝 "了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 祥 的 
大 典 , 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 
就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 “帮忙 "和 ”* 帮 人 闲 " 的 可 就 混 起 来 了 ,所 谓 
国家 的 柱石 ,也 常 是 柔媚 的 词 臣 ,我 们 在 南朝 的 几 个 末代 时 ,可 
以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ”, 却 不 “ 陋 ", 所 以 那些 帮 困 者， 
文采 却 究竟 还 有 的 ,他 们 的 作品 ,有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 闲 文学 "是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 
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就 是 权 门 的 清 客 ,他 也 得 会 下 几 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 , 识 
古董 ,懂得 些 猜 拳 行 令 ,打趣 捅 科 , 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 就 
是 说 , 清 客 , 还 要 有 清 客 的 本 领 的 ,虽然 是 有 骨气 者 所 不 悄 为 , 却 
又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 》, 圳 枚 的 《 随 园 诗 
话 》, 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 闲 之 志 , 又 有 帮 
闲 之 才 , 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 , 乱 点 古书 ， 
重 抄 笑话 , 吹 拍 名 士 ,拉扯 趣闻 ,而 居然 不 顾 脸皮 ,大 摆 架 子 , 反 
自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 , 一 一 但 按 其 实 , 却 不 
过 “扯淡 "而 已 。 

帮 闲 的 盛世 是 帮忙 ,到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 

六 月 六 3 
(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 (杂文) 月 刊 第 3 号 , 选 自 ( 且 
介 亭 杂文 二 集 》) 


逃 名 


就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 , 有 一 条 广告 ,题目 是 四 个 一 才 见 
方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 !” 

如 果 只 看 题目 , 荡 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重病 
人 施行 大 手术 ,或 对 淹 死 的 人 用 人 工 呼 吸 ,救助 触礁 船上 的 人 
员 ,挖掘 崩 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 是 照例 
的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 会 " ,看 陈皮 梅 沈 一 呆 的 独 脚 戏 ,月 光 歌 舞 团 


的 歌舞 之 类 。 诚 如 广告 所 说 ,“ 化 洋 五 角 , 救 人 一 命 ,…… 一 举 两 
得 , 何 乐 不 为 ”, 钱 是 要 拿 去 救命 的 ,不 过 所 “看 "的 却 其 实 还 是 游 
艺 ,并 不 是 “救命 ”。 


有 人 说 中 国 是 “文字 国 ”, 有 些 像 , 却 还 不 充足 ,中 国 倒 该 说 
是 最 不 看 重文 字 的 “文字 游戏 国 ” ,一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 花样 ， 
把 字 和 词 的 界 说 , 闪 得 一 团 糟 ,和 弄 到 暂时 非 把 "解放 " 解 作 * 侧 
玖 "跳舞 " 解 作 "救命 "不 可 。 执 一 场 小 乱 子 ,就 是 伟人 , 编 一 本 
教科 书 ,就 是 学 者 , 造 几 条 文坛 消息 ,就 是 作家 。 于 是 比较 自爱 
的 人 ,一 听 到 这 些 冠冕 堂皇 的 名 目 就 骇 怕 了 ,竭力 逃避 。 逃 名 ， 
其 实 是 爱 名 的 , 逃 的 是 这 一 团 糟 的 名 ,不 愿意 痪 在 那里 面 。 

天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》, 近 来 是 标榜 了 重文 不 重 名 
的 。 这 见识 很 确 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 , 那 当 然 为 了 
作品 好 ,不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 那 一 张 上 , 却 发 表 了 很 有 
意思 的 “许多 前 辈 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 
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“把 我 这 文章 放 在 平日 ,我 愿意 那样 ,我 骄傲 那样 。 我 

和 熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 了 ,我 愿 着 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 

里 ,因为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。 

这 些 * 前 辈 作 家 " 们 好 像 都 撒 了 一 点 谎 。“ 熟 ,是 不 至 于 招 
致 “厌倦 "的 。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 ,直到 现在 ,可 谓 熟 极 了 ， 
却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 ,如 果 不 是 编辑 先生 玩 的 双簧 的 花 
样 ,也 不 是 前 辈 作 家 玩 的 借 此 “返老还童 ”的 花样 ,那么 ,这 所 证 
明 的 是 :所 谓 ”* 前 辈 作 家 "也 者 ,有 一 批 是 盗 名 的 ,因此 使 别 一 批 
羞 与 为 伍 , 觉 得 和 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ”, 决 计 逃 走 了 。 

从 此 以 后 ,他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒服 服 ， 
还 是 作品 也 就 "来 得 还 更 新 鲜 " 了 呢 ,现在 很 难 测 定 。 逃 名 ,固然 
也 不 能 说 是 办 达 ,但 有 去 就 ,有 爱 习 ,究竟 总 不 失 为 洁身自好 之 
士 。《 小 公园 》 里 ,已 经 有 人 在 现身说法 了 ,而 上 海 淮 上 , 却 依然 
有 人 在 “掏腰包 ", 造 消息 ,或 自称 "言行 一 致 ” ,或 大 呼 “ 客 截 枉 
也 ”, 或 拖 明 朝 死尸 搭 台 ,或 请 现存 古人 喝道 ,或 自 收 自己 的 大 名 
入 辞典 中 , 定 为 “中 国 作 家 ”, 或 自 编 自 己 的 作品 入 画集 里 ,名 日 
“现代 杰作 "一 一 忙 忙碌 碌 , 鬼 和 鬼 崇 崇 , 笋 是 好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ,将 来 使 人 笑 , 使 人 怕 , 还 是 使 人 “ 厌 
倦 ” 呢 ?一 一 现在 也 很 难 测定 。 但 车 据 “ 前 车 之 鉴 ”, 则 “后 之 视 
今 , 亦 犹 今 之 视 昔 " ,大 约 也 还 不 免 于 " 翡 夫 ”的 了 ! 

八 月 二 十 三 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 5 日 (太白 ) 半 月 刊 第 2 卷 第 
12 期 , 选 自 ( 且 介 亭 杂文 二 集 》) 
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“ 题 未 定 ” 草 


记得 工 君 曾经 对 我 谈 起 过 :我 的 ( 集 外 集 ) 出 版 之 后 , 施 鼻 
存 先生 曾 在 什么 刊物 上 有 过 批评 ,以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ,最 好 
是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ;但 从 施 先 生 的 推崇 《文选 》 
和 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ,以 及 自 标 * 言 行 一 致 "的 美德 
推测 起 来 ,这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言行， 
用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ,无 论 谁 说 ,都 是 对 的 。 其 实则 只 这 
一 本 书 ,将 来 重 开 四 库 馆 时 , 铠 怕 我 的 一 切 译作 ,全 在 排除 之 列 ; 
虽 是 现在 ,天 津 图 书馆 的 目录 上 ,在 《呐喊 ?和 《 簿 乱 ) 之 下 ,就 注 
着 一 个 “ 销 " 字 ,“ 销 "者 ,销毁 之 谓 也 ;梁实秋 教授 充当 什么 图 书 
馆 主任 时 , 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 D。 但 从 一 般 的 
情形 而 论 ,目前 的 出 版 界 , 却 实在 并 不 十 分 谨 严 ,所 以 印 了 我 的 
一 本 《 集 外 集 》, 似 乎 也 算 不 得 怎么 特别 糟 踢 了 纸 墨 。 至 于 选 本 ， 
我 倒 以 为 是 矣 多 利 少 的 ,记得 前 年 就 写 过 一 篇 ( 选 本 ), 说 明 着 自 
已 的 意见 ,后 来 就 收 在 ( 集 外 集 ) 中 。 

自然 ,如 果 随 便 玩 玩 , 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ,文选 》 好 ， 


中 指 1930 年 前 后 梁实秋 任 青岛 大 学 图 书馆 主任 时 取缔 馆藏 的 鲁迅 所 译 《 文 
艺 政策 》。 
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《古文 观 止 ?也 可 以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 ,所 谓 “ 知 人 
论 世 ” ,那么 ,足以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 的 ,往往 并 
非 作 者 的 特色 ,倒是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐利 ,见识 愈 深 广 , 选 
本 固然 愈 准确 ,但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 ,抹杀 了 作者 真相 的 居 
多 ,这 才 是 一 个 “文人 浩 动 "。 例如 棕色, 选 家 大 抵 只 取 他 的 碑 
文 ,使 读者 仅 觉得 他 是 典 重文 章 的 作 手 ,必须 看 见 《 蔡 中 郎 集 ) 里 
的 《 述 行 赋 》( 也 见于 《 续 古 文苑 》) ,那些 “ 穷 工 巧 于 台 榭 分 , 民 露 
处 而 寝 湿 , 委 嘉 谷 于 禽兽 全 ,下 糠 秘 而 无 粒 ”( 手 头 无 书 ,也 许 记 
错 , 容 后 订正 ) 的 句子 , 才 明 白 他 并 非 单单 的 老 学 究 ,也 是 一 个 有 
血性 的 人 ,明白 那 时 的 情形 ,明白 他 确 有 取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 
录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》, 被 论 客 赞赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 ， 
悠然 见 南 山 " 的 陶 潜 先 生 ,在 后 人 的 心目 中 ,实在 飘逸 得 太 久 了 ， 
但 在 全 集 里 ,他 却 有 时 很 摩登 ， 愿 在 丝 而 为 履 , 附 素 足 以 周旋 ， 
翡 行 止 之 有 节 , 空 委 弃 于 床 前 ”, 竞 想 摇身一变 ,化 为 “ 阿 呀 呀 ,我 
的 爱人 呀 ”的 鞋子 ,虽然 后 来 自 说 因为 “ 止 于 礼 义 ”, 未 能 进攻 到 
底 , 但 那些 胡思乱想 的 自白 ,究竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 , 除 论 客 所 
佩服 的 “悠然 见 南 山 " 之 外 ,也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 ,将 以 填 沧海 , 形 
天 舞 干 戚 , 猛 志 固 常 在 "之 类 的 “金刚 怒 目 " 式 , 在 证 明 着 他 并 非 
整 天 整 夜 的 标 标 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 ”和 “做 然 见 南山 ”的 是 一 个 
人 , 倘 有 取舍 , 即 非 全 人 ,再 加 抑 扬 , 更 离 真 实 。 辟 如 勇士 ,也 战 
斗 , 也 休息 ,也 饮食 ,自然 也 性 交 , 如 果 只 取 他 末 一 点 , 画 起 像 来 ， 
挂 在 妓院 里 , 尊 为 性 交大 师 , 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 , 然 
而 , 岂 不 移 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 ,往往 不 禁 为 古人 惰 
惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 濠 倒 而 至 于 昏 职 的 人 , 凡 
是 好 的 ,他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ,看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 上 ， 
引 过 林语堂 先生 的 话 ,原文 抛 掉 了 ,大 意 是 说 : 老 庄 是 上 流 ,泼妇 

301 


骂街 之 类 是 下 流 , 他 都 要 看 ,只 有 中 流 , 简 上 和 窃 下 ,最 无 足 观 。 如 
果 我 所 记忆 的 并 不 错 ,那么 ,这 真 不 但 宣告 了 宋 人 语录 , 明 人 小 
品 , 下 至 《论语 》《 人 间 世 》《 宇 宙 风 》 这 些 “ 中 流 " 作 品 的 死刑 ,也 
透彻 的 表白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 , 因 
为 虽 是 “中 流 ”, 也 并 不 一 概 , 即 使 同 是 肌 窃 ,有 取 了 好 处 的 ,有 取 
了 无 用 之 处 的 ,有 取 了 坏处 的 ,到 得 "中 流 " 的 下 流 ,他 就 连 旨 
窃 也 不 会 ， 老 庄 " 不 必 说 了 , 虽 是 明 清 的 文章 ,又 何尝 真 的 看 得 
懂 。 

标点 古文 ,不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 ,也 往往 害 得 有 名 的 学 者 
出 丑 , 乱 点 词曲 ,拆散 骆 文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ,也 不 必 回 顾 
了 ;今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 , 都 有 名 家 标点 ,关心 世道 
者 杷 然 忧 之 ,以 为 足 煽 复古 之 焰 。 我 却 没有 这 人 么 悲观 ,化 国 币 
一 元 数 角 , 买 了 几 本 , 既 读 古 之 中 流 的 文章 ,又 看 今 之 中 流 的 标 
点 ; 今 之 中 流 ,未必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ,就 从 这 里 得 来 
的 。 

例如 罢 ,一 一 这 种 举例 ,是 很 危险 的 ,从 古 到 今 , 文 人 的 送 
命 ,往往 并 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 "9 的 悖 雇 , 倒 是 为 了 个 人 
的 私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ,因为 写 到 这 里 ,必须 有 例 , 所 谓 
“ 箭 在 绝 上 ,不 得 不 发 "者 是 也 。 但 经 再 三 付 度 ,决定 “ 姑 隐 其 
名 " ,或 者 得 免 于 难 欣 ,这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面子 的 缺点 。 

例如 罢 ,我 严 的 “珍本 "之 中 ,有 一 本 是 张岱 的 《 琅 召 文集 》， 
“ 特 印 本 实 价 四 角 ”; 据 “ 乙 交 十 月 ,上 户 前 费 野 父 " 跋 ,是 “化 峭 售 之 
途 为 康 庄 " 的 ,但 照 标点 看 下 去 , 却 并 不 十 分 “ 康 庄 ”。 标 点 ,对 于 
五 言 或 七 言 诗 最 容易 ,不 必 文 学 家 ,只 要 数学 家 就 行 ,乐府 就 不 
大 “ 康 庄 ” 了 ,所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 ) 里 ,有 了 难 懂 的 句子 : 


中 德语 Ideologie 的 音译 , 即 “ 意 识 形 态 ”。 
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“…… 佩 铅 刀 。 藏 膝 骨 。 太 史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 向 

前 。 坐 对 御 衣 含 血 唾 。…… 

琅琅 可 诵 , 竟 也 押 的 ,不 过 “不 称 王 向 前 "这 一 句 总 有 些 费 
解 。 看 看 原 序 , 有 云 :" 清 知事 不 成 。 牙 而 询 上 。 大 怒 日 。 毋 谓 
我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 尚 称 王 哉 。 命 抉 其 齿 。 
王 且 询 。 则 含 血 前 。 浴 御 衣 。 上 益 经 。 和 剥 其 肤 。…… ”标点 悉 
遵 原本 ) 那 么 , 诗 该 是 “不 称 王 , 向 前 坐 " 了 ， 不 称 王者 ， 尚 称 王 
哉 "也 ;“ 向 前 坐 ” 者 ,“ 则 含 血 前 ”也 。 而 序 文 的 “路 而 询 上 。 大 怒 
日 ”, 爸 怕 也 该 是 “ 跃 而 询 。 上 大 怒 日 ” 才 合 式 , 据 作文 之 初 阶 , 观 
下 文 之 “上 益 怒 ” ,可知 也 矣 。 

纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”, 如何“ 性 灵 ”, 拿 它 乱 玩 究竟 还 是 
不 行 的 , 自 误 事 小 , 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 琴 操 《 冰 
令 操 ) 序 里 ,有 这 样 的 句子 : 

“ 秦 府 僚 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄 武 门 。 

射 杀 建成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 作 。 

文章 也 很 通 , 不 过 一 翻 《 唐 书 》, 就 不 免 党 得 魏征 实在 射 杀 得 
冤枉 ,他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ,这 才 病 死 的 。 所 
以 我 们 没有 法 ,这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 元 吉 ,魏征 伤亡 作 ”。 明 
明 是 张岱 作 的 《 琴 操 》, 怎 么 会 是 魏征 作 呢 ,索性 也 将 他 射 杀 干 
净 ,固然 不 能 说 没有 道理 ,不 过 “中 流 " 文 人 ,是 常 有 拟 作 的 ,例如 
韩愈 先生 ,就 替 周 文王 说 过 * 臣 罪 当 诛 今天 王 圣 明 ”, 所 以 在 这 
里 ,也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 " 罪 ,其 罪状 日 “ 吹 毛 求 症 "。 但 
我 想 “ 将 功 折 罪 ” 的 ,是 证 明了 有 些 名 人 , 连 文章 也 看 不 懂 , 点 不 
断 ,如 果 选 起 文章 来 ,说 这 篇 好 , 那 篇 坏 ,实在 不 免 令 人 有 些 毛 骨 
悚 然 ,所 以 认真 读书 的 人 ,一 不 可 倚 仗 选 本 ,二 不 可 和 任 信和 标点 。 
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还 有 一 样 最 能 引 读者 入 于 迷途 的 ,是 “ 摘 句 ”"。 它 往往 是 衣 
党 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 ,经 摘 取 者 一 吹 唑 或 附会 ,说 是 怎样 超然 
物 外 ,与 侍 浊 无 干 , 读 者 没有 见 过 全 体 , 便 也 被 他 弄 得 迷离 悄 居 。 
最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南 山 " 的 例子 ,忘记 了 陶 潜 的 
《 述 酒 ) 和 《 读 山 海 经 ) 等 诗 , 捍 成 他 单 是 一 个 飘 飘 然 ,就 是 这 摘 句 
作怪 。 新 近 在 中学生》 的 十 二 月 号 上 ,看 见 了 朱 光 洪 先 生 的 《说 
“ 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 峰 青 '》 的 文章 , 推 这 两 句 为 诗 美 的 极致 ,我 
觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 竟 。 他 说 的 好 处 是 : 
“我 爱 这 两 句 诗 ,多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 
的 意蕴 。' 曲 终 人 不 见 ' 所 表现 的 是 消逝 , “江上 数 峰 青 ' 所 
表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽然 消逝 了 ,而 青山 
却 鞠 然 如 旧 , 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 。 人 到 
底 是 怕 凄 凉 的 ,要 求 伴侣 的 。 曲 终了 ,人 去 了 ,我 们 一 去 时 
以 前 所 游 目 驮 怀 的 世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 
人 生 最 难堪 的 一 件 事 ,但 是 一 转眼 间 我 们 看 到 江上 青峰 ,好 
像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 , 另 一 个 可 托 足 的 世界 ,而且 它 
永远 是 在 那里 的 。' 山 穷 水 尽 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ' ,此 
种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 ,人 和 曲 果真 消逝 了 么 ;这 一 曲 缠绵 
剧 钠 的 音乐 没有 惊动 山 灵 ? 它 没有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 
严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 这 妩媚 和 严肃 里 面 ? 反正 青山 和 
湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 么 一 回 的 因缘 ,青山 永 在 , 瑟 声 和 鼓 瑟 
的 人 也 就 永 在 了 。” 
这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 是 
种 种 不 同 的 ,有 的 爱 读 《 江 赋 ) 和 《 海 赋 ), 有 的 欣赏 《小 园 ) 或 《 枯 
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树 》。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ,对 于 人 生 , 既 习 扰 接 ， 
又 怕 离 去 , 懒 于 求生 ,又 不 乐 死 , 实 有 太 板 , 寂 绝 又 太空 ,疲倦 得 
要 休息 ,而 休息 又 太 凄 凉 , 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 。 于 是 “ 曲 终 
人 不 见 " 之 外 ,如 * 只 在 此 山中 , 云 深 不 知 处 ”或 “ 笔 歌 归 院落 , 灯 
火 下 楼 台 ” 之 类 ,就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 眼前 不 见 , 而 远 处 却 
在 ,如 果 不 在 ? 便 悲 哀 了 ,这 就 是 道士 之 所 以 说 “至 心 归 命 礼 , 玉 
皇 大 天 尊 !" 也 。 
抚慰 劳 人 的 圣 药 , 在 诗 , 用 朱 先生 的 话 来 说 ,是 “ 静 穆 ”: 
“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 而 
论 ,他 所 感到 的 欢喜 和 愁苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 
就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ,热烈 的 欢喜 或 热烈 的 愁苦 经 过 
诗 表 现 出 来 以 后 ,都 好 比 黄 酒 经 过 长 久 年 代 的 储藏 ,失去 它 
的 辣 性 ,只 剩 一 味 醇 朴 。 我 在 别 的 文章 里 曾经 说 过 这 一 自 
话 : 懂得 这 个 道理 ,我 们 可 以 明白 古 希腊 人 何以 把 和 平静 
穆 看 作 诗 的 极 境 , 把 诗 神 亚 波 罗 摆 在 蔚蓝 的 山 赂 , 俯 葡 众生 
扰 捷 ,而 眉 宇 间 却 常 如 作 甜 蜜 梦 ,不 圳 一 丝 被 扰动 的 神色 ?” 
这 里 所 谓 ' 静 穆 ' (Serenity) 自 然 只 是 一 种 最 高 理想 ,不 是 在 
一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 希腊 一 一 尤其 是 古 希 腊 的 造形 
艺术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 种 ' 静 穆 ' 的 风味 。' 静 穆 ' 是 一 种 
豁然 大 悟 ,得 到 归 依 的 心情 。 它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 ， 
超 一 切 忧 喜 。 同 时 你 也 可 说 它 泥 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 在 
中 国 诗 里 不 多 见 。 屈 原 阮 籍 李 白 杜 甫 都 不 免 有 些 像 金刚 怒 
目 ,愤愤 不 平 的 样子 。 陶 潜 浑 身 是 “ 静 穆 ,所 以 他 伟大 。 
古 希 腊 人 ,也 许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 墨 , 这 一 点 我 毫 
无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 , 荷 马 的 史诗 ,是 雄 大 而 活 泌 





〇 @ 通 译 萨 福 , 约 公元 前 6 世纪 时 的 古 希腊 女 诗人 。 
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穆 " 为 诗 的 极 境 , 而 此 境 不 见于 诗 ,也 许 和 立 蛋 形 为 人 体 的 最 高 
形式 ,而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 山 襄 , 那 可 因为 
他 是 “ 神 " 的 缘故 ,无 论 古 今 , 几 神 像 , 总 是 放 在 较 高 之 处 的 。 这 
像 ,我 曾 见 过 照相 , 睁 着 眼睛 , 神 清 气 爽 ,并 不 像 “ 常 如 作 甜 密 
梦 ”"。 不 过 看 见 实物 ,是 否 “使 我 们 觉 到 这 种 “ 静 穆 "的 风味 ”, 在 
我 可 就 很 难 断 定 了 ,但 是 , 倘 使 真 的 觉得 ,我 以 为 也 许 有 些 因 为 
他 “ 古 " 的 缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ,此 刻 的 话 ,很 近 于 大 化 风 
景 , 但 有 时 却 自 以 为 颇 “ 雅 "的 :间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 多 年 
前 ,在 北京 认识 了 一 个 土 财主 ,不 知 怎么 一 来 ,他 也 忽然 “ 雅 " 起 
来 了 , 买 了 一 个 易 ,据说 是 周易 ,真是 土 花 斑 驱 ,古色 古 香 。 而 不 
料 过 不 几 天 ,他 竞 叫 铜 匠 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 干 二 净 , 这 才 
摆 在 客厅 里 ,闪闪 的 发 着 钢 光 。 这 样 的 擦 得 精光 的 古 钢 器 ,我 一 
生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “ 雅 士 ”", 听 到 的 无 不 大 笑 ,我 在 当 
时 ,也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 ,但 接着 就 变 成 肃然 ,好 像 得 了 一 种 
启示 。 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意蕴 ”, 是 觉得 这 才 看 见 了 近 于 真相 
的 周易 。 易 在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 ,我 们 的 碗 ,无 整 年 不 洗 之 
理 , 所 以 易 在 当时 ,一 定 是 干 干净 净 , 金 光 类 烂 的 , 换 了 术语 来 
说 ,就 是 它 并 不 “ 静 称 ”, 倒 有 些 “ 热 烈 "。 这 一 种 俗气 至 今 未 脱 ， 
变化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 ,例如 希腊 雕刻 罢 ,我 总 以 为 它 现在 
之 见得 "只 剩 一 味 醇 朴 "者 ,原因 之 一 ,是 在 曾 埋 土 中 ,或 久 经 风 
雨 ,失去 了 锋 棱 和 光泽 的 缘故 , 雕 造 的 当时 ,一 定 是 困 新 ,雪白 ， 
而 且 发 内 的 ,所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 , 其 实 并 不 准 是 当时 
希腊 人 之 所 谓 美 ,我 们 应 该 悬 想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 , 虚 悬 了 一 个 * 极 境 ” ,是 要 陷入 “绝境 "的 ,在 艺术 ， 
会 迷 侦 于 土 花 ,在 文学 , 则 被 拘 人 迫 而 * 摘 句 "。 但 " 摘 句 "又 大 足以 
困 人 ,所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 的 两 句 而 踢 开 他 的 全 篇 ,又 用 
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这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ,又 用 这 两 句 来 打 杀 了 屈原 ,阮籍 , 李 - 
白 ,杜甫 等 辈 ,以 为 “都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 ,愤愤 不 平 的 样子 "。 
其 实 是 他 们 四 位 ,都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ,做 了 冤 届 的 牺牲 
的 。 
我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 罢 : 
“省 试 湘 灵 鼓 瑟 
善 鼓 云 和 瑟 , 常 闻 帝 子 灵 。 冯 夷 空 自 舞 , 楚 客 不 堪 听 。 
苦 调 凄 金石 ,清音 人 查 冥 。 苍 梧 来 怨 莫 ,白芷 动 芳 
遍 。 流 水 传 湘 浦 , 悲 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 峰 
要 证 成 “ 醇 朴 ” 或 “ 静 穆 ” ,这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ,因为 中 
间 的 四 联 , 颇 近 于 所 谓 “ 衰 夕 ”"。 但 没有 上 文 , 末 两 句 便 显得 含 
胡 , 不 过 这 含 胡 , 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 题 
目 , 便 明白 “ 曲 终 " 者 结 “ 鼓 琶 ”",“ 人 不 见 ”" 者 点 “ 灵 " 字 ,“ 江 上 数 峰 
青 " 者 做 “ 湘 " 字 ,全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 ,但 末 两 句 也 并 不 
怎么 神奇 了 。 况 且 题 上 明说 是 “省 试 ” ,当然 不 会 有 “愤愤 不 平 的 
样子 ” ,假使 届 原 不 和 椒 兰 吵架 , 却 上 京 求 取 功 名 ,我 想 ,他 大 约 
也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 ,他 首先 要 防 落 第 。 
我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 琶 》 的 作者 的 另外 的 诗 
了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 ,只 有 一 部 4 大 历 诗 略 》, 也 是 迁 夫 
子 的 选 本 ,不 过 篇 数 却 不 少 ,其 中 有 一 首 是 : 
“下 第 题 长 安 客 舍 
不 遂 青 云 望 , 愁 看 黄 鸟 飞 。 梨 花 寒食 夜 , 客 子 未 春 衣 。 
世事 随时 变 ,交情 与 我 违 。 空 余 主人 柳 , 相 见 却 依 依 。” 
一 落 第 ,在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ,他 就 不 免 有 些 愤愤 了 ， 
可 见 那 一 首 《 湘 灵 鼓 瑟 》, 实 在 是 因为 题目 ,又 因为 省 试 ,所 以 只 
好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 届 原 ,阮籍 ,李白 ,杜甫 四 位 ,有 时 都 不 免 
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是 怒 目 金刚 ,但 就 全 体 而 论 , 他 长 不 到 丈 六 9。 

世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 ” 的 办 法 ,现在 就 诗 论 诗 , 或 者 也 可 以 
说 是 无 碍 的 罢 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ,最 好 是 顾及 全 篇 ,并且 
顾及 作者 的 全 人 ,以 及 他 所 处 的 社会 状态 ,这 才 较 为 确凿。 要 不 
然 ,是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反对 说 梦 ,我 只 主张 听 者 
心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ,这 和 我 劝 那 些 认真 的 读者 不 要 专 赁 选 
本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 ,大 致 并 无 不 同 。 自 己 放 
出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ,就 知道 历来 的 伟大 的 作者 ,是 没有 一 个 
“浑身 是 “ 静 穆 '” 的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “浑身 是 ' 静 穆 ' ,所 以 他 伟 
大 ”。 现 在 之 所 以 往往 被 尊 为 “ 静 穆 ” ,是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 
家 所 缩小 ,凌迟 了 。 


八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ,汉人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 了 ， 
魏 的 税 康 ,所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 , 晋 的 阮籍 , 集 
里 也 有 伏 义 的 来 信 , 大 约 都 是 很 古 的 残 本 ,由 后 人 重 编 的 。《 谢 
宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 半 部 ,但 有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 诗 。 我 以 
为 这 样 的 集 子 最 好 ,因为 一 面 看 作者 的 文章 ,一 面 又 可 以 见 他 和 
别人 的 关系 ,他 的 作品 , 比 之 同 咏 者 ,高 下 如 何 , 他 为 什么 要 说 那 
些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 , 据 我 所 知道 , 则 《 独 秀文 存 》， 
也 附 有 和 所 存 的 “ 文 " 相 关 的 别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ,说 严 人 骨 , 异 墨 如 金 ,要 把 一 生 的 作品 ， 
只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 , 刻 之 泰山 项 上 ， 传 之 其 人 ”, 那 当然 
听 他 自己 的 便 ,还 有 鬼 旺 似 的 “作家 ” ,明明 有 天 兵 天 将 保佑 , 姓 


@ 佛 家 语 , 指 佛 的 身 量 。 普 囊 宏 《后 汉 书 明帝 纪 》:“ 佛 身长 一 丈 六 尺 。” 
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名 大 可 公开 ,他 却 偏 要 躲 躲 闪闪 ,生怕 他 的 “作品 ”和 自己 的 原形 
发 生 关系 , 随 作 随 删 , 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 ,到 底 什 么 也 没有 , 那 
当然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关系 的 文字 ,我 以 
为 是 都 应 该 集 印 的 ,其 中 当然 夹杂 着 许多 废料 ,所 谓 “ 棒 档 厚 
剪 ” ,然而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 已 经 不 像 古 代 , 要 手 抄 ,要 木 
刻 , 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽 说 排 印 , 粮 踢 纸 墨 自然 也 还 是 糟 踢 
纸 墨 的 ,不 过 只 要 一 想 连 杨 地 人 之 流 的 东西 也 还 在 排 印 , 那 就 无 
论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 
弊 " ,也 就 是 有 一 弊 必 有 一 利 ”: 揭 起 小 无 耻 之 旗 ,@ 固然 要 引 
出 无 耻 群 ,但 使 谦让 者 泼 刺 起 来 , 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 ,在 实际 上 也 并 不 少 , 但 又 是 所 谓 “ 爱 惜 自 
己 " 的 居多 。“ 爱 惜 自己 ” 当 然 并 不 是 坏事 情 , 至少, 他 不 至 于 无 
耻 , 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 "和 “遮掩 ”为 “爱惜 "。 集 子 里 面 ， 
-有 兼 收 “ 少 作 ” 的 ,然而 偏 去 修改 一 下 ,在 孩子 的 脸 上 ,种 上 一 报 
白 胡须 ;也 有 兼 收 别人 之 作 的 ,然而 又 大 加 拣选 , 决 不 取 齐 名 证 
茂 的 文章 ,以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东西 ,一样 的 和 本 文 都 有 价 
值 的 ,即使 那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 ,但 倘 和 有 价值 的 本 文 有 
关 , 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早已 明白 了 这 一 点 
的 ,所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 , 隐 逸 传 , 却 也 有 酷 吏 传 和 余 幸 传 ， 
有 忠臣 传 ,也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 , 便 无 从 知道 全 般 。 

而 且 一 任 鬼 峡 的 技 俩 随时 消灭 ,也 不 能 洞 晓 反 鬼 虹 者 的 人 
和 文章 。 山 林 隐 逸 之 作 不 必 论 , 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 , 带 些 战 
斗 性 的 ,那么 ,他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌 对 决 不 肯 自 
承 ,时 时 撒娇 道 :“ 移 乎 枉 哉 ,这 是 他 把 我 当 作假 想 敌 了 呀 1" 可 是 


中 1932 年 2 月 杨 地 人 曾 在 (现代 ?月 刊 发 表 ( 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 》 
的 文章 。 
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留心 一 看 ,他 的 确 在 放 暗 箭 ,一 经 指出 ,这 才 改 为 明 枪 ,但 又 说 这 
是 因为 被 琴 为 “假想 敌 ” 的 报复 。 所 用 的 技 俩 ,也 是 决 不 肯 任 其 
流传 的 ,不 但 事后 要 它 消灭 ,就 是 临时 也 在 躲闪 ;而 编 集 子 的 人 
又 不 履 收 录 。 于 是 到 得 后 来 ,就 只 剩 了 一 面 的 文章 了 ,无 可 对 
比 ,当时 的 抗战 之 作 , 就 都 好 像 无 的 放 矢 , 独 个 人 在 向 着 空中 发 
疯 。 我 尝 见 人 评 古 人 的 文章 ,说 谁 是 “ 锋 棱 太 露 ”, 谁 又 是 “ 剑 拔 
弩 张 ” ,就 因为 对 面 的 文章 ,完全 消灭 了 的 缘故 , 倘 在 ,是 也 许可 
以 减 去 评论 家 几 分 懂 懂 的 。 所 以 我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 
无 价值 的 别人 的 文章 ,作为 附录 的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 , 却 是 留 
给 后 来 的 宝贝 ,其 功用 与 铸 了 篇 魅 回 两 的 形状 的 禹 易 相 同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 , 那 无 聊 ,无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 不 
可 多 得 的 物事 ,然而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 ”, 现 
在 可 以 知 今 ,将 来 可 以 知 古 , 较 大 的 图 书馆 ,都 必须 保存 的 。 但 
记得 C 君 曾经 告诉 我 ,不 但 这 些 , 连 认真 切实 的 期 刊 ,也 保存 的 : 
很 少 ,大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ,一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 :还 是 生 
着 “ 贵 古 而 贱 今 , 忽 近 而 图 远 " 的 老 毛 病 。 


九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 丛书 》 之 一 的 张岱 《 琅 姨 文 集 》， 
那 卷 三 的 书 读 类 里 ,有 《又 与 毅 儒 八 弟 》 的 信 , 开 首 说 : 

“前 见 吾 弟 选 4《 明 诗 存 》, 有 一 字 不 似 钟 谭 者 , 必 弃 置 不 
取 ; 今 几 社 诸 君 子 盛 称 王 李 , 痛 吕 钟 谭 , 而 吾 弟 选 法 又 与 前 
一 变 , 有 一 字 似 钟 谭 者 , 必 痉 置 不 取 。 钟 谭 之 诗集 , 仍 此 诗 
集 , 吾 弟 手 眼 , 仍 此 手眼 ,而 力 转车 飞 莲 , 捷 如 影响 , 何 胸 无 
定 识 , 目 无 定 见 , 口 无 定 评 , 力 至 斯 极 耶 ? 盖 吾 弟 喜 钟 谭 时 ， 
有 钟 谭 之 好 处 , 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 , 彼 盖 玉 常 带 瑛 , 原 不 该 
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尽 视 为 连城 ; 吾 弟 恨 钟 谭 时 ,有 钟 谭 之 不 好 处 , 仍 有 钟 谭 之 
好 处 , 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 ,更 不 可 尽 弃 为 瓦砾 。 吾 弟 勿 以 几 社 君 
子 之 言 , 横 据 胸中 ,虚心 平 气 , 细 细 论 之 , 则 其 妍 丑 自 见 , 奈 
何以 他 人 好 尚 为 好 尚 哉 ! …… ~ 
这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ,也 指证 了 选 本 的 
难以 凭 信 的 。 张 岱 自己 , 则 以 为 选 文 造 史 , 须 无 自己 的 意见 ,他 
在 《与 李 砚 翁 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 匮 》 一 书 , 沙 笔 四 十 余 载 , 心 如 止 
水 秦 铜 ,并 不 自立 意见 , 故 下 笔 描 绘 , 妍 妖 自 见 , 敢 言 刻 划 , 亦 就 
物 肖 形 而 已 。…… ”然而 心 究 非 镜 , 也 不 能 虚 , 所 以 立 “ 虚 心平 
气 ” 为 选 诗 的 极 境 ,“ 并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 境 者 ,也 像 立 “ 静 
穆 ” 为 诗 的 极 境 一 样 ,在 事实 上 不 可 得 。 数 年 前 的 文坛 上 所 谓 
“第 三 种 人 " 杜 衡 辈 ,标榜 超然 , 实 为 群 丑 , 不 久 即 本 相 毕 露 , 知 耻 
者 缘 羞 称 之 ,无 待 这 里 多 说 了 ;就 令 自觉 不 怀 他 意 , 屹 然 中 立 如 
张岱 者 ,其 实 也 还 是 偏 傈 的 。 他 在 同一 信 中 , 论 东 林 @ 云 : 
“…… 夫 东 林 自 顾 泾 阳 讲 学 以 来 ,以 此 名 目 , 祸 我 国家 
者 八 九 十 年 ,以 其 党 升 沉 ,用 占 世 数 兴 败 , 其 党 盛 则 为 终 南 
之 捷径 ,其 党 败 则 为 元 视 之 党 碑 。…… 盖 东 林 首 事 者 实 多 
君子 , 窗 人 者 不 无 小 人 ,拥戴 者 皆 为 小 人 ,招徕 者 亦 有 君子 ， 
此 其 间 线 索 甚 清 , 门 户 甚 通 。…… 东 林 之 中 ,其 庸 庸 碌碌 者 
不 必 置 论 ,如 贪 禁 强 横 之 王 图 , 奸 险 凶暴 之 李 三 才 , 冯 贼 首 
辅 之 项 煜 ,上 艇 劝 进 之 周 钟 ,以 致 窜 人 东 林 , 帮 欲 俱 奉 之 以 
君子 , 则 吾 臂 可 断 , 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ,时 人 敏 
之 降 冯 贼 日 ， 吾 东 林 时 敏 也 ,以 碍 大 用 。 重 王 监 国 , 草 尔 


中 ”指明 末 东 林 党 。 主 要 人 物 有 顾 宪 成 、 高 攀 龙 等 。 他 们 聚集 于 无 锡 东 林 书 院 
讲学 ,议论 时 政 , 批 评 人 物 ,并 与 一 部 分 比较 正直 的 官员 互通 声 气 ,形成 了 
以 上 层 知识 分 子 为 主 的 政治 集团 。 后 遭 宦官 魏忠贤 镇 压 , 数 百人 被 杀 。 
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小 朝廷 , 科 道 任 孔 当 辈 犹 日 ， 非 东 林 不 可 进 用 " 。 则 是 东 林 

二 字 , 直 与 蔓 尔 鲁 国 及 汝 借 亡 者 。 手 刃 此 辈 , 置 之 汤 外 ,出 

薪 真 不 可 不 猛 也 。…… 

这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 ”。 所 举 的 群 小 ,也 都 确实 的 ,尤其 是 时 
敏 , 虽 在 三 百年 后 ,也 何尝 无 此 等 人 , 真 令 人 惊 心 动 叫 。 然 而 他 
的 严 责 东 林 ,是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ,古今 来 无 纯 一 不 杂 的 君 
子 群 , 于 是 凡 有 党 社 , 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 , 就 大 体 而 言 ,是 好 
人 多 还 是 坏人 多 ,他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 林 虽 
多 君子 , 然 亦 有 小 人 , 反 东 林 者 虽 多 小 人 , 然 亦 有 正 士 ,于 是 好 像 
两 面 都 有 好 有 坏 ,并 无 不 同 , 但 因 东 林 世 称 君 子 , 故 有 小 人 即 可 
丑 , 反 东 林 者 本 为 小 人 , 故 有 正 士 则 可 嘉 , 苛 求 君子 , 宽 纵 小 人 ， 
自 以 为 明 察 秋 毫 ,而 实则 反 助 小 人 张 目 。 倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 
人 , 然 多 数 为 君子 , 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ,而 大 抵 是 小 人 。 那 么 ， 
斤 量 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 杭 先 生 作 《4 明 清 之 际 党 社 运 动 考 》, 钓 索 文 籍 ,用 力 其 
勤 , 叙 魏忠贤 两 次 虐杀 东 林 党 人 毕 ,说 道 : 那 时 候 , 亲 不 朋友 ,全 
远 远 的 躲避 ,无耻 的 士大夫 , 早 投降 到 魏 党 的 旗帜 底下 了 。 说 一 
两 句 公道 话 , 想 替 诸 君 子 帮忙 的 ,只 有 几 个 书 呆 子 , 还 有 几 个 老 
百姓 。” 

这 说 的 是 魏忠贤 使 缉 骑 捕 周 顺 昌 , 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 
诚然 , 老 百 性 虽然 不 读 诗 书 ,不 明史 法 ,不 解 在 瑜 中 求 甫 , 屎 里 砚 
道 , 但 能 从 大 概 上 看 , 明 黑 白 , 辨 是 非 ,往往 有 决 非 清高 通达 的 士 
大 夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚报 》, 有 “北平 特 
约 通讯 ”, 记 学 生 游行 0, 被 警察 水 龙 喷 射 , 棍 击 刀 砍 ,一 部 分 则 
被 闭 于 城 外 ,使 受 冻 包 R,“ 此 时 燕 费 中 学 师 大 附中 及 附近 居民 纷 


四 指 1935 年 “一 二 : 九 " 学 生 运动 。 
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纷 组 织 奈 劳 队 ,送水 烧饼 馒头 等 食物 ,学 生 略 解 饥 肠 ……” 谁 说 
中 国 的 老百姓 是 庸 轴 的 呢 , 被 轴 弄 讶 骗 压 迫 到 现在 ,还 明白 如 
此 。 张 岱 又 说 :忠臣 义士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 , 如 敲 石 出 火 ,一 
闪 即 灭 ,人 主 不 急 起 收 之 , 则 火种 绝 侨 。(《 越 绝 许 小 序 》) 他 所 指 
的 “人 主 " 是 明太 祖 , 和 现在 的 情景 不 相符 。 
石 在 ,火种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 :不 要 再 
请 愿 ! 
十 二 月 十 人 一 一 十 九 夜 。 
(本 篇 第 六 .七 节 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 (海燕 )》 月 刊 第 1 
期 , 八 、 九 节 发 表 于 最 初 同年 2 月 (海燕 ) 第 2 期 , 选 自 ( 且 
介 亭 杂文 二 集 》) 
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登 错 的 文章 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 ,现在 往往 见 有 描写 岳飞 呀 ,文天祥 
呀 的 故事 文章 。 自 然 ,这 两 位 ,是 给 中 国人 挣 面子 的 ,但 来 做 现 
在 的 少年 们 的 模范 , 却 似乎 迁 远 一 点 。 

他 们 俩 ,一 位 是 文官 ,一 位 是 武将 , 倘 使 少年 们 受 了 感动 ,要 
来 模仿 他 ,他 就 先 得 在 普通 学 校 卒业 之 后 ,或 进 大 学 ,再 应 文官 
考试 ,或 进 陆军 学 校 ,做 到 将 官 ,于 是 武 的 呢 ,准备 被 十 二 金牌 召 
还 , 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 ,起 兵 失败 , 死 在 蒙古 人 的 手中 。 

宋朝 怎么 样 呢 ? 有 历史 在 , 想 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 , 却 确 可 以 励 现任 的 文官 武将 , 愧 前 任 的 降 将 逃 
官 ,我 疑心 那些 故事 , 原 是 为 办 给 大 人 老爷 们 看 的 刊物 而 作 的 文 
字 , 不 知 怎么 一 来 , 却 错 登 在 少年 读物 上 面 了 ,要 不 然 , 作 者 是 决 
不 至 于 如 此 低能 的 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 《海燕 ) 月 刊 第 2 期 , 选 自 ( 且 
介 亭 杂文 末 编 》) 
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半 夏 小 集 


A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 墨 ,B 竟 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 
剥 去 了 ! 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ;要 
不 然 ,我 还 不 导 剥 呢 。 

A: ”不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ,你 漫 不 管 ,只 唆 你 自己 的 大 衫 ， 
你 这 利 已 主义 者 ,你 这 猪 狼 ! 

C 太 太 : 他 竟 训 不 知道 B 先 生 是 合作 的 好 伴侣 ,这 昏 蛋 ! 


用 笔 和 舌 , 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苗 告 诉 大 家 ,自然 是 不 错 
的 ,但 要 十 分 小 心 ,不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 ,到 底 还 
不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 ”0 之 说 一 出 ,先前 投 敌 的 一 批 “革命 作家 ”, 就 


中 指 抗日 民族 统一 战线 。 
315 


以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ,渐渐 出 现 了 。 纳 款 , 通 敌 的 鬼 蛾 行为 ， 
一 到 现在 ,就 好 像 都 是 “前 进 " 的 光明 事业 。 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 ,有 些 出 于 心服 ,多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 
横 盗 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 ,被 人 尊敬 的 ,是 痛 雪 汉奸 的 逸民 。 
后 来 自己 寿 终 林 下 ,儿子 已 不 妨 应 试 去 了 ,而 且 各 有 一 个 好 父 
亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ,并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ,所 以 几 种 关于 革命 的 
事情 ,都 没有 上 螨 了 你 。 你 怎么 竞 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ,是 因为 他 们 问 了 
我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 , 我 不 是 这 种 靠不住 的 
人 ! 


A: 阿 呀 ,B 先生, 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 


B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 


A: 我 那 时 对 你 说 过 ,要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 , 直 
到 现在 ,一 个 字 也 没有 ,哈哈 哈 ! 

B; 夏 我 可 并 没有 失望 。 

A: 您 的 “世故 "可 是 进步 了 , 谁 都 知道 您 记性 好 ，“ 责 人 
严 ”, 不 会 这 么 随 随 便便 的 ,您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: 我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么 ,您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B: 唔 ,无 所 谓 失 不 失望 ,因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 蕊 食 ,在 下 为 晓 蝗 食 ", 死 后 的 身体 ,大 
可 随便 处 置 ,因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 人 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ,我 情愿 喂 狮 
虎 应 华 , 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 座 华 ,它们 在 天 空 , 岩 角 , 大 漠 , 从 荞 里 是 伟 美 的 
壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 ,也 令 人 看 了 神 旺 , 消 去 
邬 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 癫 皮 狗 ,只 会 乱 销 , 乱 叫 ,可 多 人 么 讨厌 ! 


八 
琪 罗 编 辑 圣 . 蒲 孚 只 的 遗 稿 ,名 其 一 部 为 《我 的 毒 ) (Mes 
Poisons) ;我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 蕊 什么 人 ,并 不 是 十 足 的 轻 茂 。* 惟 沉默 是 最 


QD 通 译 圣 佩 书 ,法 国文 艺 批评 家 。 
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高 的 轻 项 。 一 一 我 在 这 里 说 ,也 是 多 余 的 。 
诚然 ,无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 
轻 茂 是 无 言 ,而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ,被 写 人 一 部 小 说 里 ,这 人 总 
以 为 是 星 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 星 气 ,因为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 
的 人 。 倘 写 进 去 ,而 又 允 真 ,这 小 说 便 被 毁坏 。 

壁 如 画家 ,他 画 蛇 , 画 鳄鱼 , 画 龟 , 画 果 子 壳 , 画 字 纸 繁 , 画 垃 
圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛 毛虫 , 画 癫 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 , 就 是 一 样 
的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回 避 我 ,我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ,但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 《作家 》 月 刊 第 2 卷 第 1 期 ， 
选 自 《 且 介 亭 杂文 末 编 》) 
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文艺 与 政治 的 歧途 
一 一 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 妈 南大 学 讲 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ;今天 到 此 地 来 ,不 过 因为 说 过 了 好 几 
次 ,来 讲 一 回 也 算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 不 出 来 讲演 ,一 则 没有 什 
么 意见 可 讲 , 二 则 刚才 这 位 先生 说 过 ,在 座 的 很 多 读 过 我 的 书 ， 
我 更 不 能 讲 什么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 《红楼 梦 》 里 面 
的 人 物 , 像 机 宝玉 林黛玉 这 些 人 物 , 都 使 我 有 异样 的 同情 ;后 来 ， 
考究 一 些 当时 的 事实 ,到 北京 后 ,看 看 梅 兰 芳 姜 妙 香 扮 的 贾 宝 玉 
林 袋 玉 ,觉得 并 不 怎样 高 明 。 

我 没有 整 篇 的 鸿 论 ,也 没有 高 明 的 见解 ,只 能 讲 讲 我 近来 所 
想到 的 。 我 每 每 觉 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ;文艺 和 革命 
原 不 是 相反 的 ,两 者 之 间 , 倒 有 不 安 于 现状 的 同一 。 惟 政治 是 要 
维持 现状 ,自然 和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方向 。 不 过 不 
满意 现状 的 文艺 ,直到 十 九 世纪 以 后 才 兴 起 来 ,只 有 一 段 短 短 历 
史 。 政 治 家 最 不 喜欢 人 家 反抗 他 的 意见 ,最 不 喜欢 人 家 要 想 ,要 
开口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没 有 人 想 过 什么 ,又 没有 人 开 过 口 。 
且 看 动物 中 的 猴子 ,它们 自 有 它们 的 首领 ;首领 要 它们 怎样 , 它 
们 就 怎样 。 在 部 落 里 ,他 们 有 一 个 疯长 ,他 们 跟着 疼 长 走 ,疯长 
的 吟 只 ,就 是 他 们 的 标准 。 首 长 要 他 们 死 ,也 只 好 去 死 。 那 时 没 
有 什么 文艺 ,即使 有 ,也 不 过 赞美 上 帝 (还 没有 后 人 所 谓 God0 
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那么 玄妙 ) 黑 了 ! 那里 会 有 自由 思想 ? 后 来 ,一 个 部 落 一 个 部 落 
你 吃 我 吞 ,渐渐 扩大 起 来 ,所 谓 大 国 , 就 是 吞 吃 那 多 多 少 少 的 小 
部 落 ;一 到 了 大 国 , 内 部 情形 就 复杂 得 多 , 夹 着 许多 不 同 的 思想 ， 
许多 不 同 的 问题 。 这 时 ,文艺 也 起 来 了 ,和 政治 不 断 地 冲突 ; 政 
治 想 维系 现状 使 它 统 一 ,文艺 催促 社会 进化 使 它 渐渐 分 离 ; 文 艺 
虽 使 社会 分 裂 ,但 是 社会 这 样 才 进 步 起 来 。 文艺 既然 是 政治 家 
的 眼中 和 钉 , 那 就 不 免 被 挤 出 去 。 外 国 许多 文学 家 ,在 本 国 站 不 住 
脚 , 相 率 亡命 到 别 个 国度 去 ;这 个 方法 ,就 是 “ 逃 ?。 要 是 逃 不 掉 ， 
那 就 被 杀 掉 , 制 掉 他 的 头 ; 割 掉头 那 是 最 好 的 方法 , 既 不 会 开口 ， 
又 不 会 想 了 。 俄 国 许多 文学 家 ,受到 这 个 结果 ,还 有 许多 充军 到 
冰雪 的 西伯 利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 ,主张 离开 人 生 , 讲 些 月 呀 花 呀 鸟 呀 的 话 
(在 中 国 又 不 同 , 有 国粹 的 道德 , 连 花 呀 月 呀 都 不 许 讲 , 当 作 别 
论 ), 或 者 专 讲 “ 梦 ", 专 讲 些 将 来 的 社会 ,不 要 讲 得 太 近 。 这 种 文 
学 家 ,他 们 都 躲 在 象牙 之 塔 里 面 ; 但 是 “象牙 之 塔 "毕竟 不 能 住 得 
很 长 久 的 呀 ! 象牙 之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 ,就 免 不 掉 还 要 受 政 
治 的 压迫 。 打 起 仗 来 ,就 不 能 不 逃 开 去 。 北 京 有 一 班 文人 ,项 看 
不 起 描写 社会 的 文学 家 ,他 们 想 ,小 说 里 面 连 车 夫 的 生活 都 可 以 
写 进去 , 岂 不 把 小 说 应 该 写 才 子 佳 人 一 首 诗 生 爱情 的 定律 都 打 
破 了 吗 ? 现在 呢 , 他 们 也 不 能 做 高 尚 的 文学 家 了 ,还 是 要 逃 到 南 
边 来 ;象牙 之 塔 "的 窗子 里 ,到 底 没 有 一 块 一 块 面包 递 进 来 的 
呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 逃 出 来 了 ,其 他 文学 家 早已 死 的 死 , 逃 的 
逃 了 。 别 的 文学 家 ,对 于 现状 早 感到 不 满意 ,又 不 能 不 反对 ,不 
能 不 开口 ， 反 对 “开口 "就 是 有 他 们 的 下 场 。 我 以 为 文艺 大 概 
由 于 现在 生活 的 感受 ,亲身 所 感到 的 , 便 影印 到 文艺 中 去 。 挪 威 
有 一 文学 家 ,他 描写 肚子 饿 , 写 了 一 本 书 , 这 是 依 他 所 经 验 的 写 
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的 。 对 于 人 生 的 经 验 , 别 的 且 不 说 “肚子 饿 "这 件 事 , 要 是 欢喜 ， 
便 可 以 试 试看 ,只 要 两 天 不 吃饭 , 饭 的 香味 便 会 是 一 个 特别 的 诱 
惑 ; 要 是 走 过 街 上 饭 铺 子 门 口 ,更 会 觉得 这 个 香味 一 阵 阵 冲 到 鼻 
子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 , 用 几 个 钱 不 算 什 么 ;直到 没有 钱 , 一 个 
钱 都 有 它 的 意味 。 那 本 描写 肚子 饿 的 书 里 , 它 说 起 那 人 饿 得 久 
了 ,看 见 路 人 个 个 是 仇人 , 即 是 穿 一 件 单 袖子 的 ,在 他 眼 里 也 见 
得 那 是 骄傲 。 我 记 起 我 自己 曾经 写 过 这 样 一 个 人 ,他 身边 什么 
都 光 了 ,时常 抽 开 抽 居 看 看 ,看 角 上 边 上 可 以 找到 什么 ;路 上 一 
处 一 处 去 找 , 看 有 什么 可 以 找 得 到 ;这 个 情形 ,我 自己 是 体验 过 
来 的 。 

从 生活 窘迫 过 来 的 人 ,一 到 了 有 钱 , 容易 变 成 两 种 情形 :一 
种 是 理想 世界 , 替 处 同一 境遇 的 人 着 想 , 便 成 为 人 道 主义 ;一 种 
是 什么 都 是 自己 挣 起 来 ,从 前 的 遭遇 ,使 他 觉得 什么 都 是 冷酷 ， 
便 流 为 个 人 主义 。 我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 多 。 主 张 人 
道 主义 的 ,要 想 替 穷人 想 想 法 子 ,改变 改变 现状 ,在 政治 家 有 眼 里 ， 
倒 还 不 如 个 人 主义 的 好 ;所 以 人 道 主义 者 和 政治 家 就 有 冲突 。 
俄国 文学 家 托 尔 斯 泰 讲 人 道 主义 ,反对 战争 , 写 过 三 册 很 厚 的 小 
说 一 一 那 部 《战争 与 和 平 》, 他 自己 是 个 贵族 , 却 是 经 过 战场 的 生 
活 ,他 感到 战争 是 怎么 一 个 惨痛 。 尤 其 是 他 一 临 到 长 官 的 铁 板 
前 (战场 上 重要 军官 都 有 铁 板 挡住 枪弹 ) ,更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 
他 又 眼见 他 的 朋友 们 ,很 多 在 战场 上 牺牲 掉 。 战 争 的 结果 ,也 可 
以 变 成 两 种 态度 :一 种 是 英雄 ,他 见 别人 死 的 死伤 的 伤 ,只 有 他 
健 存 ,自己 就 觉得 怎样 了 不 得 ,这 么 那么 夸耀 战场 上 的 威 雄 。 一 
种 是 变 成 反对 战争 的 ,希望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 斯 泰 便 
是 后 一 种 ,主张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战争 。 他 这 人 么 主张 ,政府 自 
然 讨 厌 他 ;反对 战争 ,和 俄 皇 的 侵 掠 欲望 冲突 ;主张 无 抵抗 主义 ， 
叫 兵 士 不 蔡 皇 帝 打 仗 ,警察 不 替 皇 帝 执 法 ,审判 官 不 替 皇 帘 裁 
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判 ,大 家 都 不 去 捧 皇 帝 ;皇帝 是 全 要 人 捧 的 ,没有 人 捧 , 还 成 什么 
皇帝 ,更 和 政治 相 冲 突 。 这 种 文学 家 出 来 ,对 于 社会 现状 不 满 
意 ,这 样 批评 ,那样 批评 , 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ,都 不 安 起 
来 ,自然 非 杀 头 不 可 。 

但 是 ,文艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 , 他 不 过 感觉 灵敏 , 早 
感到 早 说 出 来 (有 时 ,他 说 得 太 早 , 连 社会 也 反对 他 ,也 排 轧 他 )。 
譬如 我 们 学 兵 式 体操 , 行 举 枪 礼 , 照 规矩 口令 是 “ 举 …… 枪 "这 般 
叫 ,一 定 要 等 “ 枪 ” 字 令 下 , 才 可 以 举 起 。 有 些 人 却 是 一 听 到 “ 举 ” 
字 便 举 起 来 , 叫 口令 的 要 罚 他 ,说 他 做 错 。 文 艺 家 在 社会 上 正 是 
这 样 ;他 说 得 早 一 点 ,大 家 都 讨 天 他。 政治 家 认定 文学 家 是 社会 
扰乱 的 炉 动 者 , 心 想 杀 掉 他 ,社会 就 可 平安 。 殊 不 知 杀 了 文学 
家 ,社会 还 是 要 革命 ;俄国 的 文学 家 被 杀 掉 的 充军 的 不 在 少数 ， 
革命 的 火焰 不 是 到 处 燃 着 吗 ? 文学 家 生前 大 概 不 能 得 到 社会 的 
同情 , 流 倒 地 过 了 一 生 ,直到 死 后 四 五 十 年 , 才 为 社会 所 认识 ,大 
家 大 六 起 来 。 政 治 家 因此 更 厌恶 文学 家 ,以 为 文学 家 早 就 种 下 
大 祸根 ;政治 家 想 不 准 大 家 思想 ,而 那 野蛮 时 代 早 已 过 去 了 。 在 
座 诸位 的 见解 ,我 虽然 不 知道 ; 据 我 推测 ,一 定 和 政治 家 是 不 相 
同 ;政治 家 既 永 远 怪 文艺 家 破坏 他 们 的 统一 ,偏见 如 此 ,所 以 我 
从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 ,社会 终于 变动 了 ;文艺 家 先 时 讲 的 话 ,渐渐 大 家 
都 记 起 来 了 ,大 家 都 赞成 他 ,恭维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 的 时 
候 , 怎 样 受过 社会 的 奚落 。 刚 才 我 来 讲演 ,大 家 一 阵子 拍手 ,这 
拍手 就 见得 我 并 不 怎样 伟大 ; 那 拍手 是 很 危险 的 东西 , 拍 了 手 或 
者 使 我 自 以 为 伟大 不 再 向 前 了 ,所 以 还 是 不 拍手 的 好 。 上 面 我 
讲 过 ,文学 家 是 感觉 灵敏 了 一 些 , 许 多 观念 ,文学 家 早 感 到 了 , 社 
会 还 没有 感到 。 壁 如 今天 x x 先生 穿 了 皮 袍 ,我 还 只 穿 棉 袍 ; x 
x 先生 对 于 天 寒 的 感觉 比 我 灵 。 再 过 一 月 ,也 许 我 也 感到 非 穿 
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皮 袍 不 可 ,在 天 气 上 的 感觉 ,相差 到 一 个 月 ,在 思想 上 的 感觉 就 
得 相差 到 三 四 十 年 。 这 个 话 ,我 这 么 讲 , 也 有 许多 文学 家 在 反 
对 。 我 在 广东 ,曾经 批评 一 个 革命 文学 家 一 一 现在 的 广东 ,是 非 
革命 文学 不 能 算 做 文学 的 ,是 非 “ 打 打 打 , 杀 杀 杀 , 革 革 革 , 命 命 
命 ”, 不 能 算 做 革命 文学 的 一 一 我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 在 一 
块 儿 , 虽 然 文学 中 也 有 文学 革命 。 但 做 文学 的 人 总 得 闲 定 一 点 ， 
正在 革命 中 , 那 有 功夫 做 文学 。 我 们 且 想 想 ; 在 生活 困 乏 中 ,一 
面 拉 车 ,一 面 “ 之 乎 者 也 ” ,到底 不 大 便当 。 古 人 虽 有 种 田 做 诗 
的 , 那 一 定 不 是 自己 在 种 田 ; 雇 了 几 个 人 替 他 种 田 ,他 才能 吟 他 
的 诗 ; 真 要 种 田 , 就 没有 功夫 做 诗 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ; 正 在 革 
命 , 那 有 功夫 做 诗 ? 我 有 几 个 学 生 ,在 打 陈 炯 明 时 候 , 他 们 都 在 
战场 ;我 读 了 他 们 的 来 信 , 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 朴 下 
去 。 俄 国 革命 以 后 , 拿 了 面包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面 包 ; 这 
时 ,国家 既 不 管 你 什么 文学 家 艺术 家 雕刻 家 ;大 家 连 想 面包 都 来 
不 及 , 那 有 功夫 去 想 文 学 ? 等 到 有 了 文学 ,革命 早 成 功 了 。 革 命 
成 功 以 后 , 闲 空 了 一 点 ;有 人 共 维 革命 ,有 人 颂扬 革命 ,这 已 不 是 
革命 文学 。 他 们 茶 维 革命 颂扬 革命 ,就 是 颂扬 有 权力 者 ,和 革命 
有 什么 关系 ? 

这 时 ,也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 ,又 感到 现状 的 不 满意 ,又 
要 出 来 开口 。 从 前 文艺 家 的 话 ,政治 革命 家 原 是 赞同 过 ;直到 革 
命 成 功 ,政治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重新 采用 起 
来 ,在 文艺 家 仍 不 免 于 不 满意 ,又 非 被 排 轧 出 去 不 可 ,或 是 割 掉 
他 的 头 。 割 掉 他 的 头 ,前 面 我 讲 过 , 那 是 顶 好 的 法 子 哮 ,一 一 从 
十 九 世 纪 到 现在 ,世界 文艺 的 趋势 ,大 都 如 此 。 

十 九 世 纪 以 后 的 文艺 ,和 十 八 世 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 
十 八 世 纪 的 英国 小 说 , 它 的 目的 就 在 供给 太太 小 姐 们 的 消 遗 ,所 
讲 的 都 是 愉快 风趣 的 话 。 十 九 世 纪 的 后 半 世 纪 , 完 全 变 成 和 人 
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生 问 题 发 生 密切 关系 。 我 们 看 了 ,总 觉得 十 二 分 的 不 舒服 ,可 是 
我 们 还 得 气 也 不 透 地 看 下 去 。 这 因为 以 前 的 文艺 ,好 像 写 别 一 
个 社会 ,我 们 只 要 鉴赏 ;现在 的 文艺 ,就 在 写 我 们 自己 的 社会 , 连 
我 们 自己 也 写 进 去 ;在 小 说 里 可 以 发 见 社会 ,也 可 以 发 见 我 们 自 
己 ;以 前 的 文艺 ,如 隔 岸 观 火 ,没有 什么 切身 关系 ;现在 的 文艺 ， 
连 自己 也 烧 在 这 里 面 ,自己 一 定 深 深 感觉 到 ;一 到 自己 感觉 到 ， 
一 定 要 参加 到 社会 去 ! 

十 九 世 纪 ,可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ; 所 谓 革命 , 那 不 安 于 
现在 ,不 满意 于 现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 是 革 
命 ( 旧 的 消灭 ,新 的 才能 产生 ) ,而 文学 家 的 命运 并 不 因 自 己 参加 
过 革命 而 有 一 样 改变 ,还 是 处 处 碰 钉 子 。 现 在 革命 的 势力 已 经 
到 了 徐州 ©, 在 徐州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ;在 徐州 以 南 , 文 学 
家 还 是 站 不 住 脚 , 即 共 了 产 ,文学 家 还 是 站 不 住 脚 。 革 命 文学 家 
和 革命 家 竟 可 说 完全 两 件 事 。 诈 斥 军阀 怎样 怎样 不 合理 ,是 革 
命 文学 家 ;打倒 军阀 是 革命 家 ; 孙 传 芳 所 以 赶 走 , 是 革命 家 用 炮 
又 掉 的 , 决 不 是 革命 文艺 家 做 了 几 句 " 孙 传 芳 呀 ,我们 要 赶 掉 你 
呀 ”的 文章 赶 掉 的 。 在 革命 的 时 候 ,文学 家 都 在 做 一 个 梦 , 以 为 
革命 成 功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ;革命 以 后 ,他 看 看 现实 全 不 是 
那么 一 回 事 ,于 是 他 又 要 吃苦 了 。 照 他 们 这 样 叫 , 啼 , 哭 都 不 成 
功 ;向 前 不 成 功 ,向 后 也 不 成 功 ,理想 和 现实 不 一 致 ,这 是 注定 的 
运 命 ;正如 你 们 从 《呐喊 》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 并 不 一 
致 ;或 许 大 家 以 为 我 穿 洋 服 头发 分 开 , 我 却 没有 穿 洋 服 ,头发 也 
这 样 短 短 的 。 所 以 以 革命 文学 自命 的 ,一定 不 是 革命 文学 ,世间 
那 有 满意 现状 的 革命 文学 ? 除了 吃 麻 醇 药 ! 苏 俄 革命 以 前 ,有 


中 ”蒋介石 叛变 革命 后 仍 打 着 "北伐 革命 "的 旗号 ,于 1927 年 12 月 16 日 占领 
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两 个 文学 家 , 叶 遂 宁 中 和 梭 波 里 ,他 们 都 放歌 过 革命 ,直到 后 
来 ,他 们 还 是 碰 死 在 自己 所 谍 歌 希望 的 现实 碑 上 , 那 时 ,苏维埃 
是 成 立 了 ! 

不 过 ,社会 太 寂寞 了 ,有 这 样 的 人 , 才 觉 得 有 趣 些 。 人 类 是 
欢喜 看 看 戏 的 ,文学 家 自己 来 做 戏 给 人 家 看 ,或 是 绑 出 去 砍 头 ， 
或 是 在 最 近 墙 脚下 枪毙 ,都 可 以 热闹 一 下 子 。 且 如 上 海 巡 捕 用 
棒 打 人 ,大 家 围 着 去 看 ,他 们 自己 虽然 不 愿意 挨打 ,但 看 见 人 家 
挨打 , 倒 觉 得 颇 有 趣 的 。 文 学 家 便 是 用 自己 的 皮肉 在 挨打 的 啦 ! 

今天 所 讲 的 ,就 是 这 么 一 点 点 ,给 它 一 个 题目 ,叫做 ……《 文 
艺 与 政治 的 歧途 》。 

(本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1928 年 1 月 29 日 .30 日 上 海 《 新 
闻 报 :学 海 》? 第 182 .183 期 , 选 自 ( 集 外 集 》) 


JO 通 译 叶 赛 宁 ,苏联 诗人 。 
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老 调 子 已 经 唱 完 
一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调 子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 离 
奇 ,其 实 是 并 不 奇怪 的 。 

凡 老 的 , 旧 的 ,都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 句 话 
实在 对 不 起 一 般 老 前 辈 ,可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 :要 子孙 生存 ,而 自己 也 想 活 
得 很 长 久 ,永远 不 死 ; 及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 了 , 却 希 望 自 
己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 但 是 , 想 一 想 罢 , 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 
们 都 不 死 ,地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ,现在 的 我 们 早已 无 地 可 容 
了 ;如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 , 岂 不 是 地 面 上 的 死 
尸 早已 堆 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 , 连 掘 井 , 造 房子 的 空地 都 没有 
了 人 么 ? 所 以 ,我 想 , 凡 是 老 的 , 旧 的 ,实在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 
的 好 。 

在 文学 上 ,也 一 样 ,凡是 老 的 和 有 旧 的 ,都 已 经 唱 完 ,或 将 要 唱 
完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ,就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专制 的 时 代 ， 
有 许多 作家 很 同情 于 民众 , 叫 出 许多 惨痛 的 声音 ,后 来 他 们 又 看 
见 民众 有 缺点 , 便 失 望 起 来 ,不 很 能 怎样 歌唱 , 待 到 革命 以 后 , 文 
学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 去 , 作 
了 几 篇 作品 ,但 也 不 见得 出 色 ,因为 他 们 已 经 失掉 了 先前 的 环境 
了 ,不 再 能 照 先 前 似 的 开口 。 

在 这 时 候 , 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ,但 是 我 们 
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还 没有 很 听 到 。 我 想 ,他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 俄国 
是 活 的 ,虽然 暂时 没有 声音 ,但 他 究竟 有 改造 环境 的 能 力 , 所 以 
将 来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 罢 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 , 待 
到 世界 大 战 时 候 , 才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 ,环境 也 
改变 了 , 老 调子 无 从 再 唱 , 所 以 现在 文学 上 也 有 些 寂寞 。 将 来 的 
情形 如 何 ,我 们 实在 不 能 移 测 。 但 我 相信 ,他 们 是 一 定 也 会 有 新 
的 声音 的 。 

现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 
的 ,调子 是 最 老 的 ,里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ,很 奇怪 , 却 和 别 
国 不 一 样 。 那 些 老 调子 ,还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ,我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国 
情 ”。 一 一 中 国人 是 否 真是 这 样 “特别 ”, 我 是 不 知道 ,不 过 我 听 
得 有 人 说 ,中 国人 是 这 样 。 倘 使 这 话 是 真 的 ,那么 , 据 我 看 
来 ,这 所 以 特别 的 原因 ,大 概 有 两 样 。 

第 一 ,是 因为 中 国人 没 记 性 ,因为 没 记性 ,所 以 昨天 听 过 的 
话 ,今天 忘记 了 ,明天 再 听 到 ,还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 如 此 ， 
昨天 做 坏 了 的 事 ,今天 忘记 了 ,明天 做 起 来 ,也 还 是 “仍旧 贯 ”的 
老 调子 。 

第 二 ,是 个 人 的 老 调子 还 未 唱 完 ,国家 却 已 经 灭亡 了 好 几 次 
了 。 何 以 呢 ? 我 想 , 凡 有 老 旧 的 调子 ,一 到 有 一 个 时 候 , 是 都 应 
该 唱 完 的 ,凡是 有 良心 ,有 觉悟 的 人 ,到 一 个 时 候 , 自 然 知道 老 调 
子 不 该 再 唱 , 将 它 抛弃 。 但 是 ,一 般 以 自己 为 中 心 的 人 们 , 却 
决 不 肯 以 民众 为 主体 ,而 专 图 自己 的 便利 ,总 是 三 翻 四 复 的 
唱 不 完了 于 是 ,自己 的 老 调子 固然 唱 不 完 ,而 国家 却 已 被 唱 完 
了 。 

宋朝 的 读书 人 讲 道学 ,讲理 学 , 尊 孔 子 ,千篇一律 。 虽 然 有 
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几 个 革新 的 人 们 ,如 王安石 等 等 , 行 过 新 法 ,但 不 得 大 家 的 赞同 ， 
失败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ,和 社会 没有 关系 的 老 调子 ,一直 
到 宋朝 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完 了 ,进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那 么 ,宋朝 
的 老 调子 也 该 随 着 宋朝 完结 了 罢 ,不 ,元朝 人 起 初 虽然 看 不 起 中 
国人 ,后 来 却 觉得 我 们 的 老 调 子 , 倒 也 新 奇 ,渐渐 生 了 鲜 莫 ,因此 
元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 ,一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 ,起 来 的 是 明太 祖 。 元 朝 的 老 调 子 ,到 此 应 该 唱 完 
了 罢 , 可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 党 得 还 有 些 意趣 ,就 又 教 大 
家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ,道学 啊 ,和 社会 ,百姓 都 不 相干 ,就 
只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ,一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调子 ,在 新 来 的 外 国 主人 的 眼 
里 又 见得 新 鲜 了 ,于 是 又 唱 下 去 。 还 是 八股 ,考试 ,做 古文 ,看 古 
书 。 但 是 清朝 完结 ,已 经 有 十 六 年 了 ,这 是 大 家 都 知道 的 。 他 们 
到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 觉悟 ,曾经 想 从 外 国学 一 点 新 法 来 补救 ， 
然而 已 经 太 人 述 , 来 不 及 了 。 

老 调子 将 中 国 唱 完 ,完了 好 几 次 ,而 它 却 仍然 可 以 唱 下 去 。 
因此 就 发 生 一 点 小 议论 。 有 人 说 :“ 可 见 中 国 的 老 调子 实在 好 ， 
正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 ,清朝 的 满洲 人 ,不 是 都 被 我 
们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 , 中 国都 会 这 样 地 将 他 
们 同化 的 。 原 来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 一 般 , 自 己 生 
了 病 , 还 会 将 病 传 到 别人 身上 去 ,这 倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ,在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 够 
同化 蒙古 人 和 满洲 人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 。 
倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 , 那 结 果 便 要 大 不 相同 
了 。 他 们 倘 比 我 们 更 聪明 ,这 时 候 , 我 们 不 但 不 能 同化 他 们 , 反 
要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ,来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他 
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们 对 于 中 国人 ,是 毫 不 爱 异 的 ,当然 任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 
又 很 有 别 国人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 了 ,那里 是 真 在 尊重 呢 ,不 过 
是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ,国名 忘记 了 ,要 在 非洲 造 一 条 铁路 。 
顽固 的 非洲 土 人 很 反对 ,他们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄骗 他 们 

道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 , 曾 从 地 面 造 一 道 桥 到 天 上 。 现 在 我 
们 所 造 的 铁路 ,简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 样 。 非洲 人 不 
胜 佩服 ,高 兴 , 铁 路 就 造 起 来 。 一 一 中 国人 是 向 来 排斥 外 人 的 ， 
然而 现在 却 渐渐 有 人 跑 到 他 那里 去 唱 老 调子 了 ,还 说 道 :和 孔 夫 
子 也 说 过 ， 道 不 行 , 乘 桂 浮 于 海 。 所 以 外 人 倒是 好 的 。 外 国人 
也 说 道 :“ 你 家 圣人 的 话 实在 不 错 。” 

倘 照 这 样 下 去 ,中 国 的 前 途 怎 样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ,只 
好 用 上 海 来 类 推 。 上 海 是 :最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 ,接近 他 们 
的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读书 的 人 ,圈子 外 面 是 许多 中 国 的 
苦 人 ,就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 , 倘 使 还 要 唱 着 老 调 子 ,那么 ,上 海 
的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 苦 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 不 像 元 朝 清 
朝 时 候 ,我 们 可 以 靠 着 老 调 子 将 他 们 唱 完 ,只 好 反而 唱 完 自己 
了 。 这 就 因为 ,现在 的 外 国人 ,不 比 蒙 古人 和 满洲 人 一 样 ,他们 
的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 ,怎么 好 呢 ? 我 想 ,唯一 的 方法 ,首先 是 抛弃 了 老 调子 。 
旧 文 章 ,上 昌 思 想 ,都 已 经 和 现 社 会 毫 无 关系 了 ,从 前 孔子 周游 列 

国 的 时 代 , 所 坐 的 是 牛 车 。 现 在 我 们 还 坐 咎 车 么 ? 从 前 部 用 的 
时 候 , 吃 东西 用 泥 碗 ,现在 我 们 所 用 的 是 甚么 ?” 所 以 , 生 在 现今 
的 时 代 , 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ,有 些 读书 人 说 ,我 们 看 这 些 古 东西 , 倒 并 不 觉得 于 中 
国 怎样 有 害 ,又 何必 这 样 决绝 地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 东西 
的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ,我 们 便 能 警戒 了 , 正 因 
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为 并 不 觉得 怎样 有 害 ,我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 毛病 来 。 
因为 这 是 “ 软 刀子 ”。 这 ”* 软 刀子 "的 名 目 ,也 不 是 我 发 明 的 , 明 朝 
有 一 个 读书 人 ,叫做 页 名 西 的 , 鼓 词 里 曾经 说 起 封 王 , 道 :” 几 年 
家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 , 只 等 得 太白 旗 悬 才 知 道 傅 有 差 。 我 们 的 
老 调 子 ,也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 ,是 觉得 痛 的 ,还 有 法 子 想 ; 倘 
是 软 刀 子 , 那 可 真是 “ 割 头 不 觉 死 " ,一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 ,蒙古 
人 满洲 人 用 号 稍 , 还 有 别 国人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 次 ,我 
已 经 出 了 世 了 ,但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 觉得 一 
点 苗 痛 的 ,也 曾经 想 有 些 抵抗 ,有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 我 们 的 时 
修 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ;现在 , 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 了 ， 
大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常常 有 人 说 ,中 国 的 文 
化 好 得 很 ,应 该 保存 。 那 证 据 , 是 外 国人 也 常 在 赞美 。 这 就 是 软 
刀子 。 用 钢 刀 ,我 们 也 许 还 会 党 得 的 ,于 是 就 改 用 软 刀子 。 我 
想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 的 时 候 , 是 已 经 要 到 
J 

中 国 的 文化 ,我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 类 ,和 
现在 的 民众 有 甚么 关系 ,甚么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 说 ,中 
国人 礼仪 好 ,中 国人 在 乌 好 。 中 国人 也 附和 着 。 但 这 些 事 和 民 
众 有 甚么 关系 ? 车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ,南北 的 大 多 数 的 农 
民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ,都 是 侍奉 主子 的 文化 ,是 用 很 多 的 人 的 痛苦 换 
来 的 。 无 论 中 国人 ,外 国人 ,凡是 称赞 中 国文 化 的 ,都 只 是 以 主 
子 自居 的 一 部 分 。 

以 前 ,外 国人 所 作 的 书籍 ,多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ;到 了 现在 ， 
不 大 嘲 骂 了 ,或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 说 :我 
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在 中 国 住 得 很 舒服 呵 !1" 这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 把 自己 的 幸福 送 
给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 赞 美 ,我 们 中 国 将 来 的 苦痛 
要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 :保存 旧 文 化 ,是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材 
料 , 苦 下 去 , 苦 下 去 。 虽 是 现在 的 阅 人 富翁 ,他 们 的 子孙 也 不 能 
逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ,大 意 是 说 :“ 凡 称赞 中 国 旧 文 化 的 ,多 
是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ,因为 他 们 有 钱 ,没有 受到 国内 战 
争 的 痛苦 ,所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 殊 不 知 将 来 他 们 的 子孙 , 营 
业 要 比 现在 的 苦 人 更 其 贱 , 去 开 的 矿 洞 ,也 要 比 现在 的 苦 人 更 其 
深 。 这 就 是 说 ,将 来 还 是 要 穷 的 ,不 过 迟 一 点 。 但 是 先 穷 的 昔 
人 , 开 了 较 浅 的 矿 , 他 们 的 后 人 , 却 须 开 更 深 的 矿 了 。 我 的 话 并 
没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调子 , 唱 到 租界 去 , 唱 到 外 国 去 。 
但 从 此 以 后 ,不 能 像 元 朝 清朝 一 样 , 唱 完 别人 了 ,他们 是 要 唱 完 
了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 ,第 一 ,是 先 请 他 们 从 洋 楼 ,卧室 ,书房 里 
足 出 来 ,看 一 看 身边 怎么 样 ,再 看 一 看 社会 怎么 样 ,世界 怎么 样 。 
然后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 ,就 做 一 点 。“ 跨 出 房 门 ,是 危险 
的 ”自然 , 唱 老 调子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ,做 人 是 总 有 些 危 险 
的 ,如果 躲 在 房 里 ,就 一 定 长 寿 , 白 胡子 的 老 先 生 应 该 非常 多 ;但 
是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ,虽然 不 危险 ,他 
们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 ,我 倒 曾 经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ,就 
是 :牢狱 。 人 坐 在 监牢 里 , 便 不 至 于 再 捣乱 ,犯罪 了 ;救火 机 关 也 
完全 ,不 怕 失 火 ;也 不 怕 盗 劫 ,到 牢狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 来 
没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 , 坐 监 却 独 独 缺 少 一 件 事 ,这 就 是 :自由 。 所 以 , 贪 安 稳 
就 没有 自由 ,要 自由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 
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好 ,是 明明 白白 的 ,不必 待 我 来 说 了 。 
现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 3 月 (?) 广 州 ( 国 民 新 闻 ) 副 刊 (新 
时 代 》, 选 自 ( 集 外 集 拾遗 》) 
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帮忙 文学 与 帮 闲 文学 
一 一 十 一 月 二 十 二 日 在 北京 大 学 第 二 院 讲 


我 四 五 年 来 未 到 这 边 ,对 于 这 边 情 形 ,不 甚 熟悉 ;我 在 上 海 
的 情形 ,也 非 诸 君 所 知 。 所 以 今天 还 是 讲 帮 闲 文学 与 帮忙 文学 。 

这 当 怎 么 讲 ? 从 五 四 运动 后 ,新 文学 家 很 提倡 小 说 ;其 故 由 
当时 提倡 新 文学 的 人 看 见 西洋 文学 中 小 说 地 位 甚 高 ,和 诗歌 相 
仿佛 ;所 以 弄 得 像 不 看 小 说 就 不 是 人 似 的 。 但 依 我 们 中 国 的 老 
眼睛 看 起 来 ,小 说 是 给 人 消闲 的 ,是 为 酒 余 茶 后 之 用 。 因 为 饭 吃 
得 饱 饱 的 , 茶 喝 得 饱 饱 的 , 闲 起 来 也 实在 是 苦 极 的 事 , 那 时 候 又 
没有 跳舞 场 : 明 末 清 初 的 时 候 , 一 份 人 家 必 有 帮 闲 的 东西 存在 
的 。 那 些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 , 陪 主人 念 念 书 ,下 下 棋 , 夯 
几 笔 画 , 这 叫做 帮 有 闲 ,也 就 是 篮 片 ! 所 以 帮 闲 文学 又 名 篇 片 文 
学 。 小 说 就 做 着 篮 片 的 职务 。 汉 武帝 时 候 , 只 有 司马 相 如 不 高 
兴 这 样 ,常常 装 病 不 出 去 。 至 于 究竟 为 什么 装 病 , 我 可 不 知道 。 
倘 说 他 反对 皇帝 是 为 了 卢布 ,我 想 大 概 是 不 会 的 ,因为 那个 时 候 
还 没有 卢布 。 大 凡 要 亡国 的 时 候 , 皇 帝 无 事 , 臣 子 谈 谈 女人 , 谈 
谈 酒 , 像 六 朝 的 南朝 ,开国 的 时 候 , 这 些 人 便 做 诏 令 ,做 救 ,做 宣 
言 ,做 电报 ,一 一 做 所 谓 皇 皇 大 文 。 主 人 一 到 第 二 代 就 不 忙 了 ， 
于 是 臣子 就 帮 闲 。 所 以 帮 闲 文学 实在 就 是 帮忙 文学 。 

中 国文 学 从 我 看 起 来 ,可 以 分 为 两 大 类 :( 一 ) 廊 庙 文 学 ,这 
就 是 已 经 走 进 主人 家 中 , 非 帮 主人 的 忙 ,就 得 帮主 人 的 闲 ;与 这 
相对 的 是 (二 ) 山 林 文 学 。 唐 诗 即 有 此 二 种 。 如 果 用 现代 话 讲 起 

333 


来 ,是 “在 朝 ” 和 “下 野 ”。 后 面 这 一 种 虽然 暂时 无 忙 可 帮 , 无 闲 可 
帮 , 但 身 在 山林 ,而 “ 心 存 魏 益 ”"。 如 果 既 不 能 帮忙 ,又 不 能 帮 闲 ， 
那么 ,心里 就 其 是 悲 误 了。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 聘 的 希望 ,一 被 
聘 , 即 谓 之 征 君 ; 开 当 铺 , 卖 糖葫芦 是 不 会 被 征 的 。 我 曾经 听 说 
有 人 做 世界 文学 史 , 称 中 国文 学 为 官僚 文学 。 看 起 来 实在 也 不 
错 。 一 方面 固然 由 于 文字 难 , 一 般 人 受 教 育 少 ,不 能 做 文章 ,但 
在 另 一 方面 看 起 来 ,中 国文 学 和 官僚 也 实在 接近 。 

现在 大 概 也 如 此 。 惟 方法 巧妙 得 多 了 , 竟 至 于 看 不 出 来 。 
今日 文学 最 巧妙 的 有 所 谓 为 艺术 而 艺术 派 。 这 一 派 在 五 四 运动 
时 代 , 确 是 革命 的 ,因为 当时 是 向 “ 文 以 载 道 "说 进攻 的 ,但 是 现 
在 却 连 反 抗 性 都 没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 ,而 且 压 制 新 文学 的 
发 生 。 对 社会 不 敢 批 评 , 也 不 能 反抗 , 若 反 抗 , 便 说 对 不 起 艺术 。 
故 也 变 成 帮忙 柏 勒 思 (plus)® 帮 闲 。 为 艺术 而 艺术 派对 俗 事 是 
不 问 的 ,但 对 于 俗 事 如 主张 为 人 生 而 艺术 的 人 是 反对 的 , 则 如 现 
代 评 论 派 ,他们 反对 骂人 ,但 有 人 骂 他 们 ,他 们 也 是 要 骂 的 。 他 
们 骂 骂 人 的 人 ,正如 杀 杀 人 的 一 样 一 一 他 们 是 剑 子 手 。 

这 种 帮忙 和 帮 有 了 闲 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 国 
的 文物 都 抛弃 了 ,因为 不 看 这 些 ,就 没有 东西 看 ;不 帮忙 也 不 帮 
闲 的 文学 真 也 太 不 多 。 现 在 做 文章 的 人 们 几乎 都 是 帮 闲 帮忙 的 
人 物 。 有 人 说 文学 家 是 很 高 尚 的 ,我 却 不 相信 与 吃饭 问题 无 关 ， 
不 过 我 又 以 为 文学 与 吃饭 问题 有 关 也 不 打 紧 ,只 要 能 比较 的 不 
帮忙 不 帮 闲 就 好 。 

(本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1932 年 12 月 17 日 天 津 人 《电影 与 
文艺 ) 创 刊 号 , 选 自 ( 集 外 集 拾遗 》) 


Q 英语 ,加 的 意思 。 
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一 十 一 月 二 十 二 日 在 北平 辅 仁 大 学 讲 


我 是 上 星期 到 北平 的 , 论 理应 当 带 点 礼物 送 给 青年 诸位 ,不 
过 因为 奔忙 匆匆 未 顾 得 及 ,同时 也 没有 什么 可 带 的 。 

我 近来 是 在 上 海 , 上 海 与 北平 不 同 ,在 上 海 所 感到 的 ,在 北 
平 未 必 感 到 。 今 天 又 没 了 殉 备 什么 ,就 随便 谈 谈 吧 。 

昨 年 东北 事变 详情 我 一 点 不 知道 ,想来 上 海事 变 D 诸位 一 
定 也 不 其 了 然 。 就 是 同 在 上 海 也 是 彼此 不 知 ,这 里 死命 的 逃 死 ， 
那里 则 打牌 的 仍旧 打牌 ,跳舞 的 仍旧 跳舞 。 

打 起 来 的 时 候 ,我 是 正在 所 谓 火 线 里 面 , 亲 遇 见 提 去 许多 中 
国 青年 。 提 去 了 就 不 见 回来 ,是 生 是 死 也 没 人 知道 ,也 没 人 打 
听 , 这 种 情形 是 由 来 已 入 了 ,在 中 国 被 提 去 的 青年 素来 是 不 知 下 
落 的 。 东 北 事 起 ,上 海 有 许多 抗日 团体 ,有 一 种 团体 就 有 一 种 徽 
章 。 这 种 徽章 ,如 被 日 军 发 现 死 是 很 难免 的 。 然 而 中 国 青年 的 
记性 确 是 不 好 ,如 抗日 十 人 团 ,一 团 十 人 ,每 人 有 一 个 徽章 ,可 是 
并 不 一 定 抗日 ,不 过 把 它 放 在 袋 里 。 但 被 提 去 后 这 就 是 死 的 证 
据 。 还 有 学 生 军 们 ,以 前 是 天 天 练 操 , 不 久 就 无 形 中 不 练 了 ,只 
有 军装 的 照片 存在 ,并 且 把 操 衣 放 在 家 中 ,自己 也 忘却 了 。 然 而 
一 被 日 军 查 出 时 是 又 必定 要 送 命 的 。 像 这 一 般 青 年 被 杀 , 大 家 
大 为 不 平 ,以 为 日 人 太 残 酷 。 其 实 这 完全 是 因为 脾气 不 同 的 缘 


OD 指 1932 年 一 二 . 八 事变 。 
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故 , 日 人 太 认 真 ,而 中 国人 却 太 不 认真 。 中 国 的 事情 往往 是 招牌 
一 挂 就 算 成 功 了 。 日 本 则 不 然 。 他 们 不 像 中 国 这 样 只 是 作 戏 似 
的 。 日 本 人 一 看 见 有 徽章 ,有 操 衣 的 , 便 以 为 他 们 一 定 是 真 在 抗 
日 的 人 ,当然 要 认为 是 劲敌 。 这 样 不 认真 的 同 认真 的 磁 在 一 起 ， 
倒霉 是 必然 的 。 

中 国 实在 是 太 不 认真 ,什么 全 是 一 样 。 文 学 上 所 见 的 常 有 
新 主义 ,以 前 有 所 谓 民族 主义 的 文学 也 者 , 曾 得 很 热闹 ,可 是 自 
从 日 本 兵 一 来 ,马上 就 不 见 了 。 我 想 大 概 是 变 成 为 艺术 而 艺术 
了 吧 。 中 国 的 政客 ,也 是 今天 谈 财政 ,明日 谈 照 像 , 后 天 又 谈 交 
通 ,最 后 又 忽然 念 起 佛 来 了 。 外 国 不 然 。 以 前 欧洲 有 所 谓 未 来 
派 艺术 。 未 来 派 的 艺术 是 看 不 懂 的 东西 。 但 看 不 懂 也 并 非 一 定 
是 看 者 知识 太 浅 ,实在 是 它 根 本 上 就 看 不 懂 。 文 章 本 来 有 两 种 : 
一 种 是 看 得 懂 的 ,一 种 是 看 不 懂 的 。 假 若 你 看 不 懂 就 自 恨 浅薄 ， 
那 就 是 上 当 了 。 不 过 人 家 是 不 管 看 懂 与 不 懂 的 一 一 看 不 懂 如 未 
来 派 的 文学 ,虽然 看 不 懂 , 作 者 却 是 挤 命 的 ,很 认真 的 在 那里 讲 。 
但 是 中 国 就 找 不 出 这 样 例子 。 

还 有 感到 的 一 点 是 我 们 的 眼光 不 可 不 放大 ,但 不 可 放 的 太 
大 。 

我 那 时 看 见 日 本 兵 不 打 了 ,就 搬 了 回去 ,但 忽然 又 紧张 起 来 
了 。 后 来 打听 才 知 道 是 因为 中 国 放 鞠 炮 引起 的 。 那 天 因为 是 月 
蚀 , 故 大 家 放 和 鞭炮 来 救 她 。 在 日 本 人 意 中 以 为 在 这 样 的 时 光 ,中 
国人 一 定 全 忙于 救 中 国 抑 救 上 海 ,万 想不到 中 国人 却 救 的 那样 
远 , 去 救 月 亮 去 了 。 

我 们 常 将 眼光 收 得 极 近 ,只 在 自身 ,或 者 放 得 极 远 ,到 北极 ， 
或 到 天 外 ,而 这 两 者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 ,譬如 食物 吧 ， 
近来 馆子 里 是 比较 干净 了 ,这 是 受 了 外 国 影响 之 故 ,以 前 不 是 这 
样 。 例 如 某 家 烧 卖 好 ,包子 好 ,好 的 确 是 好 ,非常 好 吃 , 但 盘子 是 
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极 污秽 的 ,去 吃 的 人 看 不 得 盘子 ,只 要 专注 在 吃 的 包子 烧 卖 就 
是 , 倘 使 你 要 注意 到 食物 之 外 的 一 圈 , 那 就 非常 为 难 了 。 

在 中 国 做 人 , 真 非 这 样 不 成 ,不 然 就 活 不 下 去 。 例 如 倘 使 你 
讲 个 人 主义 ,或 者 远 而 至 于 宇宙 哲学 ,灵魂 灭 否 , 那 是 不 要 紧 的 。 
但 一 讲 社会 问题 ,可 就 要 出 毛病 了 。 北 平 或 者 还 好 ,如 在 上 海 则 
一 讲 社会 问题 , 那 就 非 出 毛病 不 可 ,这 是 有 验 的 灵 药 ,常常 有 无 
数 青年 被 捉 去 而 无 下 落 了 。 

在 文学 上 也 是 如 此 。 倘 写 所 谓 身 边 小 说 ,说 苦痛 呵 , 穷 呵 ， 
我 爱 女 人 而 女人 不 爱 我 呵 , 那 是 很 妥当 的 ,不 会 出 什么 乱 子 。 如 
要 一 谈 及 中 国 社会 , 谈 及 压迫 与 被 压迫 , 那 就 不 成 。 不 过 你 如 果 
再 远 一 点 ,说 什么 巴黎 伦敦 ,再 远 些 , 月 界 ,天 边 ,可 又 没有 危险 
了 。 但 有 一 层 要 注意 ,俄国 谈 不 得 。 

上 海 的 事 又 要 一 年 了 ,大 家 好 似 早已 忘掉 了 ,打牌 的 仍旧 打 
牌 ,跳舞 的 仍旧 跳舞 。 不 过 忘 只 好 忘 , 全 记 起 来 念 怕 脑 中 也 放 不 
下 。 倘 使 只 记 着 这 些 ,其 他 事 也 没 工夫 记 起 了 。 不 过 也 可 以 记 
一 个 总 网。 如 "认真 点 " “眼光 不 可 不 放大 但 不 可 放 的 太 大 ”, 就 
是 。 这 本 是 两 句 平常 话 ,但 我 的 确 知道 了 这 两 句 话 ,是 在 死 了 许 
多 性 命 之 后 。 许 多 历史 的 教训 ,都 是 用 极 大 的 牺牲 换 来 的 。 臂 
如 吃 东 西 罢 , 某 种 是 毒物 不 能 吃 , 我 们 好 像 全 惯 了 ,很 平常 了 。 
不 过 ,这 一 定 是 以 前 有 多 少 人 吃 死 了 , 才 知 道 的 。 所 以 我 想 ,第 
一 次 吃 螃 蟹 的 人 是 很 可 佩服 的 ,不 是 勇士 谁 敢 去 吃 它 呢 ? 螃 钨 
有 人 了 吃 , 蜂 蛛 一 定 也 有 人 吃 过 ,不 过 不 好 吃 ,所 以 后 人 不 吃 了 。 
像 这 种 人 我 们 当 极 端 感谢 的 。 

我 希望 一 般 人 不 要 只 注意 在 近 身 的 问题 ,或 地 球 以 外 的 问 
题 ,社会 上 实际 问题 是 也 要 注意 些 才 好 。 

(本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1932 年 11 月 30 日 北京 《世界 日 
报 》“ 教 育 " 栏 , 选 自 ( 集 外 集 拾遗 》) 
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上 海 所 感 


一 有 所 感 , 倘 不 立刻 写 出 ,就 忘却 ,因为 会 习惯 。 幼 小 时 候 ， 
洋 纸 一 到 手 , 便 沉 得 羊 腺 气 扑 鼻 ,现在 却 什么 特别 的 感觉 也 没有 
了 。 初 看 见 血 , 心 里 是 不 舒服 的 ,不 过 久 住 在 杀人 的 名 胜 之 区 ， 
则 即使 见 了 挂 着 的 头颅 ,也 不 怎么 论 异 。 这 就 是 因为 能 够 习惯 
的 缘故 。 由 此 看 来 ,人 们 一 一 至 少 ,是 我 一 般 的 人 们 ,要 从 自由 
人 变 成 奴隶 , 怕 也 未 必 怎 么 烦 难 罢 。 无 论 什 么 ,都 会 惯 起 来 的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 ,但 令 人 并 不 觉得 怎样 变化 。 变 化 
太 多 ,反而 很 快 的 忘却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ,实在 也 非 有 
超人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 ,关于 一 年 中 的 所 感 ,虽然 淡漠 , 却 还 能 够 记得 一 些 的 。 
不 知 怎 的 ,好 像 无 论 什么 ,都 成 了 潜行 活动 ,秘密 活动 了 。 

至 今 为 止 ,所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 ,所 以 用 着 潜 
行 ,或 者 秘密 的 活动 ,但 到 一 九 三 三 年 , 却 党 得 统治 者 也 在 这 么 
办 的 了 。 和 譬如 罢 , 阔 佬 甲 到 冰 佬 乙 所 在 的 地 方 来 ,一 般 的 人 们 ， 
总 以 为 是 来 商量 政治 的 ,然而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 ,只 因为 要 游 
名 胜 ,或 是 到 温泉 里 洗澡 ;外 国 的 外 交 官 来 到 了 , 它 告诉 读者 的 
是 也 并 非 有 什么 外 交 问 题 ,不 过 来 看 看 某 大 名 人 的 贵 盖 。 但 是 ， 
到 底 又 总 好 像 并 不 然 。 

用 笔 的 人 更 能 感到 的 ,是 所 谓 文 坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 ,给 绑 
匪 架 去 了 ,作为 抵押 品 , 上 海原 是 常 有 的 ,但 近来 却 连作 家 也 往 
往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 , 那 是 给 政府 那 面 提 去 了 ,然而 好 像 政府 
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那 面 的 人 们 , 却 道 并 不 是 。 然 而 又 好 像 实 在 也 还 是 在 属于 政府 
的 什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 ,是 没有 的 ,然而 
邮寄 之 后 ,也 往往 不 知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 罢 , 那 自然 不 足 
为 奇 ,但 4《 国 木 田 独 步 集 》 有 时 也 不 行 ,还 有 ,是 亚 米 契 斯 的 4 爱 的 
教育 》。 不 过 , 卖 着 也 许 犯 忌 的 东西 的 书店 , 却 还 是 有 的 ,虽然 还 
有 ,而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 方 飞 来 一 柄 铁 锤 ,将 窗 上 的 大 玻璃 
打破 ,损失 是 二 百 元 以 上 。 打 破 两 块 的 书店 也 有 ,这 回 是 合计 五 
百 元 正 了 。 有 时 也 撒 些 传单 ,署名 总 不 外 乎 什么 什么 团 之 类 。 

平安 的 刊物 上 ,是 登 着 莫 索 里 尼 或 硕 特 拉 的 传记 ,恭维 着 ， 
还 说 是 要 救 中 国 ,必须 这 样 的 英雄 ,然而 一 到 中 国 的 莫 索 里 尼 或 
希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结论 , 却 总 是 客气 着 不 明说 。 这 是 秘 
密 ,要 读者 自己 悟 出 ,各 人 自负 责任 的 罢 。 对 于 论 敌 , 当 和 苏 俄 
绝 交 时 ,就 说 他 得 着 卢布 ,抗日 的 时 候 , 则 说 是 在 将 中 国 的 秘密 
向 日 本 卖 钱 。 但 是 ,用 了 笔墨 来 告发 这 卖国 事件 的 人 物 , 却 又 用 
的 是 化 名 ,好 像 万 一 发 生效 力 , 敌 人 因此 被 杀 了 ,他 也 不 很 高 > 
负 这 责任 似 的 。 

革命 者 因为 受 压迫 ,所 以 钴 到 地 里 去 ,现在 是 压迫 者 和 他 的 
爪牙 ,也 躲 进 暗 地 里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 ,胡说 
八道 ,其 实 却 毫 无 自信 的 缘故 ;而 且 连 对 于 军刀 的 力量 ,也 在 怀 
着 疑 。 一 面 胡说 八道 ,一 面 想 着 将 来 的 变化 ,就 越 加 缩 进 暗地里 
去 ,准备 着 情势 一 变 ,就 男 换 一 副 面孔 , 男 拿 一 张 旗子 ,从 新 来 一 
回 。 而 拿 着 军刀 的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 , 也 使 他 们 的 自信 
力 更 加 动摇 的 。 这 是 为 不 远 的 将 来 计 。 为 了 辽 远 的 将 来 , 则 在 
愿意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 国 和 印度 不 同 ,是 看 重 历史 的 。 


中 1933 年 冬 国民 党 特务 曾 以 “上 海 影 界 锌 共同 志 会 "的 名 义 ,袭击 电影 公司 
和 书店 。 
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但 是 ,并 不 怎么 相信 ,总 以 为 只 要 用 一 种 什么 好 手段 ,就 可 以 使 
人 写 得 体 体 面 面 。 然 而 对 于 自己 以 外 的 读者 , 那 自 然 要 他 们 相 
信 的 。 

我 们 从 幼小 以 来 ,就 受 着 对 于 意外 的 事情 ,变化 非常 的 事 
情 , 绝 不 惊奇 的 教育 。 那 教科 书 是 《西游 记 》, 全 部 充满 着 妖怪 的 
变化 。 例 如 牛 魔王 呀 ,孙悟空 呀 ……… 就 是 。 据 作者 所 指示 ,是 也 
有 和 牙 正之 分 的 ,但 总 而 言 之 ,两 面 都 是 妖怪 ,所 以 在 我 们 人 类 ,大 
可 以 不 必 怎 样 关 心 。 然 而 ,假使 这 不 是 书本 上 的 事 ,而 自己 也 身 
历 其 境 , 这 可 颇 有 点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美人 罢 , 却 是 蜂 蛛 
精 ; 以 为 是 寺庙 的 大 门 罢 , 却 是 猴子 的 嘴 ,这 教 人 怎么 过 。 早 就 
受 了 《西游 记 ) 教 育 , 吓 得 气 绝 是 大 约 不 至 于 的 ,但 总 之 ,无 论 对 
于 什么 ,就 都 不 免 要 怀疑 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 ,我 却 觉得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 到 
乡下 去 ,向 农民 问 路 径 , 问 他 的 姓名 , 问 收 成 ,他 总 不 大 肯 说 老实 
话 。 将 对 手 当 蜂 蛛 精 看 是 未 必 的 ,但 好 像 他 总 在 以 为 会 给 他 什 
么 祸 举 。 这 种 情形 ,很 使 正人 君子 们 愤慨 ,就 给 了 他 们 一 个 微 
号 , 叫 作 * 愚 民 "。 但 在 事实 上 , 带 给 他 们 祸 举 的 时 候 却 也 并 非 全 
没有 。 因 了 一 整 年 的 经 验 ,我 也 就 比 农民 更 加 多 疑 起 来 ,看见 显 
着 正人 君子 模样 的 人 物 , 竟 会 觉得 他 也 许 正 是 蜂 蛛 精 了 。 然 而 ， 
这 也 就 会 习惯 的 罢 。 

愚民 的 发 生 , 是 思 民 政策 的 结果 ,秦始皇 已 经 死 了 二 千 多 
年 ,看 看 历史 ,是 没有 再 用 这 种 政策 的 了 ,然而 , 那 效果 的 遗留 ， 
却 久 远 得 多 么 骇 人 呵 1 

六 三 用 天 得 
(本 篇 系 用 日 文 写作 ,发 表 于 1934 年 1 月 1 日 日 本 大 阪 ( 朝 


日 新 闻 》, 中 译文 发 表 于 1934 年 9 月 25 日 (文学 新 地 ) 创 
刊 号 , 题 为 《一 九 三 三 年 上 海 所 感 》, 选 自 《 集 外 集 拾遗 》) 
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关于 知识 阶级 
一 一 十 月 二 十 五 日 在 上 海 劳动 大 学 讲 


我 到 上 海 约 二 十 多 天 ,这 回来 上 海 并 无 什么 意义 ,只 是 跑 来 
跑 去 偶然 到 上 海 就 是 了 。 

我 没有 什么 学 问 和 思想 ,可 以 贡献 给 诸 君 。 但 这 次 易 先 生 
要 我 来 讲 几 句 话 ;因为 我 去 年 亲 见 易 先 生 在 北京 和 军阀 官僚 怎 
样 奋斗 ,而 且 我 也 参与 其 间 ,所 以 他 要 我 来 ,我 是 不 得 不 来 的 。 

我 不 会 讲演 ,也 想 不 出 什么 可 讲 的 ,讲演 近 于 做 八股 ,是 极 
难 的 ,要 有 讲演 的 天 才 才 好 ,在 我 是 不 会 的 。 终 于 想 不 出 什么 ， 

只 能 随便 一 谈 ; 刚 才 谈 起 中 国情 形 , 说 到 “知识 阶级 ”四 字 , 我 想 
对 于 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ,只 是 我 并 不 是 站 在 引导 者 
的 地 位 ,要 诸 君 都 相信 我 的 话 , 我 自己 走路 都 走 不 清楚 ,如 何 能 
引导 诸 君 ? 

“知识 阶级 "一 辞 是 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko) 七 八 年 前 讲演 
“知识 阶级 及 其 使 命 " 时 提出 的 ,他 骂 俄 国 的 知识 阶级 ,也 加 中 国 
的 知识 阶级 ,中 国人 于 是 也 器 起 知识 阶级 来 了 ;后 来 便 要 打倒 知 
识 阶级 ,再 利害 一 点 ,其 至 于 要 杀 知 识 阶级 了 。 知 识 就 仿佛 是 罪 
恶 ,但 是 一 方面 哩 有 人 器 知 识 阶级 ;一 方面 却 又 有 人 以 此 自豪 : 
这 种 情形 是 中 国 所 特有 的 ,所 谓 俄国 的 知识 阶级 ,其 实 与 中 国 的 
不 同 ,俄国 当 革命 以 前 ,社会 上 还 欢迎 知识 阶级 。 为 什么 要 欢迎 
呢 ? 因为 他 确 能 替 平 民 抱 不 平 ,把 平民 的 苦痛 告诉 大 众 。 他 为 
什么 能 把 平民 的 苦痛 说 出 来 ? 因为 他 与 平民 接近 ,或 自身 就 是 
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平民 。 几 年 前 有 一 位 中 国 大 学 教授 ,他 很 奇怪 ,为 什么 有 人 要 描 
写 一 个 车 夫 的 事情 ,这 就 因为 大 学 教授 一 向 住 在 高 大 的 洋房 里 ， 
不 明白 平民 的 生活 。 欧 洲 的 著作 家 往往 是 平民 出 身 , (欧洲 人 虽 
出 身 穷苦 ,而 也 做 文章 ;这 因为 他 们 的 文字 容易 写 ,中 国 的 文字 
却 不 容易 写 了 。) 所 以 也 同样 的 感受 到 平民 的 苦痛 ,当然 能 痛 痛 
快 快 写 出 来 为 平民 说 话 ,因此 平民 以 为 知识 阶级 对 于 自身 是 有 
益 的 ;于 是 赞成 他 ,到 处 都 欢迎 他 ,但 是 他 们 既 受 此 荣誉 ,地 位 就 
增高 了 ,而 同时 却 把 平民 忘记 了 , 变 成 一 种 特别 的 阶级 。 那 时 他 
们 自 以 为 了 不 得 ,到 阔 人 家 里 去 宴会 , 钱 也 多 了 ,房子 东西 都 要 
好 的 ,终于 与 平民 远 远 的 离开 了 。 他 享受 了 高 贵 的 生活 ,就 记 不 
起 从 前 一 切 的 贫苦 生活 了 。 一 一 所 以 请 诸位 不 要 拍手 , 拍 了 手 
把 我 的 地 位 一 提高 ,我 就 要 忘记 了 说 话 的 。 他 不 但 不 同情 于 平 
民 或 许 还 要 压迫 平民 ,以致 变 成 了 平民 的 敌人 ,现在 贵族 阶级 不 
能 存在 ;贵族 的 知识 阶级 当然 也 不 能 站 住 了 ,这 是 知识 阶级 缺点 
之 三 8 

还 有 知识 阶级 不 可 免 避 的 运 命 ,在 革命 时 代 是 注重 实行 的 ， 
动 的 ;思想 还 在 其 次 , 直 白 地 说 :或 者 倒 有 害 。 至 少 我 个 人 的 意 
见 如 此 的 。 唐 朝 奸 臣 李 林 甫 有 一 次 看 兵 操 练 很 勇敢 ,就 有 人 对 
着 他 称赞 。 他 说 :“ 兵 好 是 好 ,可 是 无 思想 ,” 这 话 很 不 差 。 因 为 
兵 之 所 以 勇敢 ,就 在 没有 思想 ,要 是 有 了 思想 ,就 会 没有 勇气 了 。 
现在 倘 叫 我 去 当 兵 ,要 我 去 革命 ,我 一 定 不 去 ,因为 明白 了 利害 
是 非 , 就 难于 实行 了 。 有 知识 的 人 , 讲 讲 柏拉图 (Plato) 讲 讲 苏 
格拉 底 (Socrates) 是 不 会 有 危险 的 。 讲 柏拉图 可 以 讲 一 年 , 讲 苏 
格拉 底 可 以 讲 三 年 ,他 很 可 以 安安 稳 稳 地 活 下 去 ,但 要 他 去 干 危 
险 的 事情 , 那 就 很 费 路 跨 。 璧 如 中 国人 ,凡是 做 文章 ,总 说 “有 利 
然而 又 有 弊 " ,这 最 足以 代表 知识 阶级 的 思想 。 其 实 无 论 什么 都 
是 有 弊 的 ,就 是 吃饭 也 是 有 整 的 , 它 能 滋养 我 们 这 方面 是 有 利 
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的 ;但 是 一 方面 使 我 们 消化 器 官 疲乏 , 那 就 不 好 而 有 弊 了 。 假 使 
做 事 要 面 面 顾 到 , 那 就 什么 事 都 不 能 做 了 。 

还 有 ,知识 阶级 对 于 别人 的 行动 ,往往 以 为 这 样 也 不 好 , 那 
样 也 不 好 。 先 前 俄国 皇帝 杀 革 命 党 ,他 们 反对 皇帝 ;后 来 革命 党 
杀 皇 族 ,他 们 也 起 来 反对 。 问 他 怎么 才 好 呢 ? 他 们 也 没 办 法 。 
所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃苦 ,在 革命 时 代 他 们 也 吃苦 ， 和 
们 本 身 的 缺点 。 

所 以 我 想 ,知识 阶级 能 否 存在 还 是 个 问题 。 知 识 和 强 有 力 
是 冲突 的 ,不 能 并 立 的 ; 强 有 力 不 许 人 民有 自由 思想 ,因为 这 能 
使 能 力 分 散 , 在 动物 界 有 很 显 的 例 ; 猴 子 的 社会 是 最 专制 的 , 猴 
王 说 一 声 走 ,猴子 都 走 了 。 在 原始 时 代 首 长 的 命令 是 不 能 反对 
的 ,无 怀疑 的 ,在 那 时 首长 带领 着 群众 并 吞 训 小 的 部 落 ;于 是 部 
落 渐渐 的 大 了 ,团体 也 大 了 。 一 个 人 就 不 能 支配 了 。 因 为 各 个 
人 思想 发 达 了 ,各 人 的 思想 不 一 ,民族 的 思想 就 不 能 统一 ,于 是 
命令 不 行 , 团 体 的 力量 减 小 ,而 渐 趋 灭亡 。 在 古 时 野蛮 民 族 常 侵 
略 文明 很 发 达 的 民族 ,在 历史 上 常见 的 。 现 在 知识 阶级 在 国内 
的 弊病 , 正 与 古 时 一 样 。 

英国 罗素 (Russel) 法 国 罗 曼 罗 兰 (R.Rolland) 反 对 欧 战 , 大 
家 以 为 他 们 了 不 起 ,其 实 幸而 他 们 的 话 没 有 实行 ,否则 ,德国 早 
已 打 进 英国 和 法 国 了 ;因为 德国 如 不 能 同时 实行 非 战 , 是 没有 办 
法 的 。 俄 国 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 的 无 抵抗 主义 之 所 以 不 能 实行 ， 
也 是 这 个 原因 。 他 不 主张 以 恶 报 恶 的 ,他 的 意思 是 皇帝 叫 我 们 

去 当 兵 ,我 们 不 去 当 兵 。 叫 警察 去 捉 ,他 不 去 ; 叫 剑 子 手 去 杀 ,他 
不 去 杀 ,大 家 都 不 听 皇 帝 的 命令 ,他 也 没有 兴趣 ; 那 末 做 皇帝 也 
无 聊 起 来 ,天 下 也 就 太平 了 。 然 而 如 果 一 部 分 的 人 偏 听 皇帝 的 
话 , 那 就 不 行 。 

我 从 前 也 很 想 做 旦 帝 ,后 来 在 北京 去 看 到 宫殿 的 房子 都 是 
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一 个 刻板 的 格式 ,党 得 无 聊 极 了 。 所 以 我 皇帝 也 不 想 做 了 。 做 
人 的 趣味 在 和 许多 朋友 有 趣 的 谈天 ,热烈 的 讨论 。 做 了 皇帝 ， 
口 出 一 声 ,臣民 都 下 跪 , 只 有 不 绝 声 的 Yes, Yes, 那 有 什么 趣 
味 ? 但 是 还 有 人 做 皇帝 ,因为 他 和 外 界 隔 绝 , 不 知 外 面 还 有 世 
界 ! 

总 之 ,思想 一 自由 ,能 力 要 减少 ,民族 就 站 不 住 ,他 的 自身 也 
站 不 住 了 ! 现在 思想 自由 和 生存 还 有 冲突 ,这 是 知识 阶级 本 身 
的 缺点 。 

然而 知识 阶级 将 怎么 样 呢 ? 还 是 在 指挥 刀 下 听 令 行动 ,还 
是 发 表 倾 向 民众 的 思想 呢 ? 要 是 发 表意 见 ,就 要 想到 什么 就 说 
什么 。 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利害 的 ,如 想到 种 种 利害 ,就 是 假 
的 ,冒充 的 知识 阶级 ;只 是 假 知 识 阶 级 的 寿命 倒 比较 长 一 点 。 像 
今天 发 表 这 个 主张 ,明天 发 表 那 个 意见 的 人 ,思想 似乎 天 天 在 进 
步 ; 只 是 真 的 知识 阶级 的 进步 , 决 不 能 如 此 快 的 。 不 过 他 们 对 于 
社会 永 不 会 满意 的 ,所 感受 的 永远 是 痛苦 ,所 看 到 的 永远 是 缺 
点 ,他 们 预备 着 将 来 的 牺牲 ,社会 也 因为 有 了 他 们 而 热闹 ,不 过 
他 的 本 身 一 一 心身 方面 总 是 苦痛 的 ;因为 这 也 是 旧式 社会 传 下 
来 的 遗物 。 至 于 诸 君 ,是 与 旧 的 不 同 ,是 二 十 世纪 初叶 青年 ,如 
在 劳动 大 学 一 方 读书 ,一 方 做 工 ,这 是 新 的 境遇 ;或 许可 以 造成 
新 的 局 面 , 但 是 环境 是 老 样 子 ,着 着 和 逼 人 蝴 落 , 倘 不 与 这 老 社 会 
奋斗 ,还 是 要 回 到 老路 上 去 的 。 

譬如 从 前 我 在 学 生 时 代 不 吸烟 ,不 吃 酒 , 不 打牌 ,没有 一 点 
嗜好 ;后 来 当 了 教员 ,有 人 发 传单 说 我 抽 鸦 片 。 我 很 气 ,但 并 不 
辩 明 ,为 要 报复 他 们 ,前 年 我 在 陕西 就 真 的 抽 一 回 鸦 片 , 看 他 们 
怎样 ? 此 次 来 上 海 有 人 在 报纸 上 说 我 来 开 书 店 ; 又 有 人 说 我 每 
年 版 税 有 一 万 多 元 。 但 是 我 也 并 不 辩 明 ;但 曾经 自己 想 ,与 其 负 
空 名 , 倒 不 如 真 的 去 赚 这 许多 进 款 。 
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还 有 一 层 , 最 可 怕 的 情形 ,就 是 比较 新 的 思想 运动 起 来 时 ， 
如 与 社会 无 关 ,作为 空谈 , 那 是 不 要 紧 的 ,这 也 是 专制 时 代 所 以 
能 容 知 识 阶级 存在 的 原故 。 因 为 痛哭 流泪 与 实际 是 没有 关系 
的 ,只 是 思想 运动 变 成 实际 的 社会 运动 时 , 那 就 危险 了 。 往 往 反 
为 旧 势 力 所 扑 灭 。 中 国 现在 也 是 如 此 ,这 现象 ,革新 的 人 称 之 为 
“反动 "。 我 在 文艺 史上 , 却 找到 一 个 好 名 辞 ,就 是 
Renaissance ,在 意大利 文艺 复兴 的 意义 ,是 把 古 时 好 的 东西 复 
活 ,将 现存 的 坏 的 东西 压倒 ,因为 那 时 候 思想 太 专 制 腐败 了 ,在 
古 时 代 确 实 有 些 比 较 好 的 ;因此 后 来 得 到 了 社会 上 的 信仰 。 现 
在 中 国 顽固 派 的 复古 ,把 孔子 礼教 都 拉 出 来 了 ,但 是 他 们 拉 出 来 
的 是 好 的 么 ?如 果 是 不 好 的 ,就 是 反动 ,倒退 ,以 后 恐怕 是 倒退 
的 时 代 了 。 

还 有 ,中 国人 现在 胆子 格外 小 了 ,这 是 受 了 共产 党 的 影响 。 
人 一 听 到 俄罗斯 ,一 看 见 红 色 ,就 吓 得 一 跳 ; 一 听 到 新 思想 ,一 看 
到 俄国 的 小 说 ,更 其 害怕 ,对 于 较 特 别 的 思想 , 较 新 思想 尤其 丧 
心 发 拌 ,总 要 仔仔 细 细 底 想 ,这 有 没有 变 成 共产 党 思想 的 可 能 
性 ?! 这 样 的 害怕 ,一动 也 不 敢 动 ,怎样 能 够 有 进步 呢 ? 这 实在 
是 没有 力量 的 表示 ,比如 我 们 吃 东西 , 吃 就 吃 ,若是 左思 右 想 , 吃 
牛肉 怕 不 消化 , 喝 茶 时 又 要 怀疑 , 那 就 不 行 了 ,一 一 老年 人 才 是 
如 此 ;有 力量 ,有 自信 力 的 人 是 不 至 于 此 的 。 虽 是 西洋 文明 黑 ， 
我 们 能 吸收 时 ,就 是 西洋 文明 也 变 成 我 们 自己 的 了 。 好 像 吃 牛 
肉 一 样 , 决 不 会 吃 了 牛肉 自己 也 即 变 成 牛肉 的 ,要 是 如 此 胆 小 ， 
那 真是 衰弱 的 知识 阶级 了 ,不 衰弱 的 知识 阶级 ,尚且 对 于 将 来 的 
存在 不 能 确定 ;而 衰弱 的 知识 阶级 是 必定 要 灭亡 的 。 从 前 或 许 
有 ,将 来 一 定 不 能 存在 的 。 


@ 英语 , 意 为 文艺 复兴 。 
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现在 比较 安全 一 点 的 ,还 有 一 条 路 ,是 不 做 时 评 而 做 艺术 
家 。 要 为 艺术 而 艺术 。 住 在 “象牙 之 塔 " 里 ,目下 自然 要 比 别处 
平安 。 就 我 自己 来 说 罢 , 一 一 有 人 说 我 只 会 讲 自己 ,这 是 真 的 。 
我 先前 独自 住 在 厦门 大 学 的 一 所 静寂 的 大 洋房 里 ;到 了 晚上 ,我 
总 是 孤 思 默 想 , 想 到 一 切 ,想到 世界 怎样 ,人 类 怎样 ,我 静 静 地 思 
想 时 ,自己 以 为 很 了 不 得 的 样子 ;但 是 给 蚊子 一 咬 , 跳 了 一 跳 , 把 
世界 人 类 的 大 问题 全 然 忘 了 , 离 不 开 的 还 是 我 本 身 。 

就 我 自己 说 起 来 ,是 早 就 有 人 劝 我 不 要 发 议论 ,不 要 做 杂 
感 ,你 还 是 创作 去 吧 ! 因为 做 了 创作 在 世界 史上 有 名 字 ,做 杂 感 
是 没有 名 字 的 。 其 实 就 是 我 不 做 杂 感 ,世界 史上 ,还 是 没有 名 字 
的 ,这 得 声明 一 句 ,是 :这 些 劝 我 做 创作 ,不 要 写 杂 感 的 人 们 之 
中 ,有 几 个 是 别 有 用 意 , 是 被 我 骂 过 的 。 所 以 要 我 不 再 做 杂 感 。 
但 是 我 不 听 他 ,因此 在 北京 终于 站 不 住 了 ,不 得 不 躲 到 厦门 的 图 
书馆 上 去 了 。 

艺术 家 住 在 象牙 塔 中 ,固然 比较 地 安全 ,但 可 惜 还 是 安全 不 
到 底 。 秦始皇 , 汉 武 帝 想 成 仙 , 终 于 没有 成 功 而 死 了 。 和 危险 的 临 
头 虽 然 可 怕 , 但 别 的 运 命 说 不 定 “ 人 生 必 死 " 的 运 命 却 无 法 逃 
避 , 所 以 危险 也 仿佛 用 不 着 害怕 似 的 。 但 我 并 不 想 劝 青年 得 到 
危险 ,也 不 劝 他 人 去 做 牺牲 ,说 为 社会 死 了 名 望 好 ,高 痢 痢 的 镜 
起 铜 像 来 。 自 己 活着 的 人 没有 劝 别 人 去 死 的 权利 ,假使 你 自己 
以 为 死 是 好 的 , 那 末 请 你 自己 先 去 死 吧 。 诸 君 中 铠 有 钱 人 不 多 
电 。 那 末 , 我 们 穷人 唯一 的 资本 就 是 生命 。 以 生命 来 投资 ,为 社 
会 做 一 点 事 , 总 得 多 赚 一 点 利 才 好 ;以 生命 来 做 利息 小 的 牺牲 ， 
是 不 值得 的 。 所 以 我 从 来 不 叫 人 去 牺牲 ,但 也 不 要 再 疏 进 象牙 
之 塔 和 知识 阶级 里 去 了 ,我 以 为 是 最 稳当 的 一 条 路 。 

至 于 有 一 班 从 外 国 留学 回来 ,自称 知识 阶级 ,以 为 中 国 没有 
他 们 就 要 灭亡 的 , 却 不 在 我 所 论 之 内 , 像 这 样 的 知识 阶级 ,我 还 
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不 知道 是 些 什么 东西 ?! 
今天 的 说 话 很 没有 伦 次 , 望 诸 君 原谅 ! 
(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 上 海 劳动 大 学 《 劳 大 周刊 》 
第 5 期 , 选 自 ( 集 外 集 拾遗 补 编 )) 
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